那時候蜂窩煤和煤爐子在村子裡還稱得上是“好東西”，對我這種被父母嬌養長大的、不太會生灶台火的少年來說，更稱得上是“雪中送炭”。

我謝了又謝，把爐子搬進了我的房間裡。

作為一個初中生，我化學學得不錯，每次睡覺前都會把爐子熄滅。

有一次，我有事在外麵耽擱了，辦事的時候剛好碰到我堂哥，我堂哥和我聊了一會兒天，得知我要到半夜才能回村裡，便自告奮勇地幫我生爐子。

我猶豫了幾秒鐘，最後還是覺得大人做過的破事牽連不到我們這些同齡的兄弟們身上，又的確感激堂哥給我送來的爐子，於是把鑰匙遞給了他。

那之後，又遇到了幾次類似的情況，都是我堂哥幫我生的爐子。

後來有一天，我自己生了爐子，我明明記得臨睡前有熄滅了爐火，但第二天卻昏昏沉沉、怎麼也起不來。

我躺在床上，綿軟的被子仿佛有千斤沉，一方麵暈暈乎乎有種人在仙境的縹緲感，一方麵又渾身酸痛隱約意識到哪裡不對勁。

我的大腦裡終於翻出了“一氧化碳中毒”這個知識點，我掙紮著向床沿的方向爬，一步、兩步……最後跌落到了床底。

我失去了再爬起來的力氣，眼前的景象也開始變得模糊不清，我從未像那一刻離死亡那麼近。

——然後我聽見了砰砰砰的敲門聲，和一句過於熟稔的呼喊。

“許皓然，都幾點了，你怎麼還沒醒？”

那句呼喊的主人是齊康，最後也是齊康發覺不對、強行砸碎了緊閉的窗戶、救了我一命。

我當時驚魂未定，來不及思考意外是如何發生的，隻能低頭任由他人劈頭蓋臉地向我宣傳了一通用蜂窩煤爐子的安全知識。

但等到很久以後，我再複盤整件事情，從我死後誰獲利最大的角度來分析，便覺得處處都很可疑了。

——為什麼要送我蜂窩煤的爐子？

——為什麼要好心腸地拿走鑰匙幫我生好爐子？

——為什麼我明明記得熄滅了爐火，卻最終出了事？

——為什麼堂哥沒有來看看病床上的我？是真的很忙來不及麼？

我考上了大學、賣掉了家中的房子，當時就打定主意絕不會再和老家的人有過多牽扯。

然而，我卻沒想到，我最想帶走的男人，卻心甘情願地留在了那裡，一晃眼就是十多年，仿佛一眨眼就過去。