那次經曆帶給樂知時的是丟失和落單的恐懼，但他其實並不知道給宋煜留下的是怎樣的記憶。

他隻記得，公園的工作人員牽著他去和哥哥見麵的時候，宋煜臉上的眼淚還沒乾透。

那是他第一次，也是最後一次見宋煜哭。

會場的選址是市裡青少年協會禮堂，工作人員作坐在門口登記，大家排隊入場，樂知時前麵站著一對領著女兒的父母。

“家屬關係，對，我們是她爸爸媽媽。”

上一組離開，工作人員抬頭看向他倆，尤其在看到樂知時的臉時還特意多瞄了幾眼。

宋煜出示了自己的證件，工作人員點點頭，指著樂知時詢問身份，“這是你的……？”

“家屬。”宋煜說。

樂知時想到剛剛那對父母，他們是真的家屬，自己其實不是，但是似乎也沒有其他合適的描述，如果說弟弟這種更加狹義的定義，就更不對了。

工作人員臉上先是露出些許疑惑，但還是點點頭，給了樂知時一個旁觀證，“進去之後按照誌願者安排入座。”

“謝謝。”

樂知時坐在後排，周圍大多都是一些家長，他的存在顯得格外突兀。

宋煜安置好他，準備離開觀眾席去到準備席位。樂知時注意到他身後出現了兩個人，都長得很好看，尤其是左邊那個，笑起來會露出小虎牙，非常陽光，和宋煜是完全不同的英俊。

那人不動聲色走到宋煜身邊，用肩膀碰了碰他的肩頭，“好久不見啊！”

宋煜回頭，臉上神色未變，“夏知許。”然後他又往後看了看，視線落在夏知許旁邊那個長相斯文白淨的男生身上，點了點頭，對方也對他做出同樣的動作。

打招呼的方式真是安靜。

“你和許其琛都來了，靜儉一個班可以出兩個名額？”宋煜問。

“這帽子可不能亂扣啊。我和其琛高二就分班了，他文科我理科。你這話傳出去還以為我們靜儉關係戶呢。”夏知許說著，親密地攬住了身邊的許其琛，“不過咱們上次校際籃球聯賽的時候還是高一，你不知道分班的事兒也很正常。”說完，他臉上仍舊帶著笑，視線轉移到樂知時身上。

樂知時感受到了這種視線的關注，站起來，“學長好。”

“這是……”夏知許看向宋煜，等待答案。

沒等宋煜開口，樂知時有樣學樣，“我是他的家屬。”

說完他還抬眼瞄了一眼宋煜，但沒能從他表情裡捕捉到什麼。

“家屬？”夏知許像是被戳中什麼笑點，直到許其琛用胳膊碰了碰他，他才忍住笑，“不好意思，我剛剛有一瞬間想歪了。主要是你倆長得也確實不太像。這個弟弟是混血吧，這麼白，眼睛還這麼漂亮。”

他說著看向宋煜，試探性提問，“表弟？堂弟？彆告我是隔壁鄰居家的小孩啊。”

“我住在他家。”樂知時搶先一步回答，可他的思緒還停留在自己沒聽懂的部分，相當直白地發問，“你想歪了什麼？”

宋煜瞥了他一眼，樂知時才又補了句學長。

“呃……那什麼，”夏知許仿佛在試圖轉移話題，看了一眼宋煜又轉過來對許其琛說，“我要是有這麼可愛的弟弟就好了，我一直想有個弟弟。”

樂知時說自己不是他弟弟，但沒想到沒人接話。一直沉默的許其琛對夏知許說，“我也想。”

弟弟的話題似乎怎麼也繞不開，樂知時也不想解釋了。

許其琛看著他，清秀的臉上掛著一點不明顯的笑意，“你還沒說你的名字。”

樂知時總覺得這個哥哥的眼睛霧蒙蒙的，就像是漫畫裡很悲情的那類角色，腦內搜索了幾秒，覺得憂鬱這個詞更貼切。

見樂知時沒立刻回答，許其琛又說了自己的名字，還對他伸出一隻手。這對樂知時來說很鄭重，畢竟沒有幾個高三學長會這麼對一個初中生進行自我介紹。

他立刻握住他的手，很誠實地坦白，“我剛剛走神了，對不起。”以及回答他的問題，“我叫樂知時。”

許其琛輕聲念了一遍，眼睛裡的笑意重了幾分，“好雨知時節。”

“我也喜歡這句詩，可我不是下雨的時候生的。”樂知時說。

宋煜瞥了他一眼。

不是下雨時生的，但是是下雨的時候來的。

夏知許插進來，“你這個分析人名的毛病還真是改不掉，要我說啊，”他指了指樂知時，“你們這是‘他山之石’，”又指了指宋煜，“‘可以攻玉’！”

樂知時睜大雙眼，仿佛知道了什麼不得了的事，並且為此異常開心起來。

“胡說什麼。”宋煜用馬上開始演講搪塞了夏知許的後續調侃，三人準備離開，隻留下還在細品的樂知時。

“你在這兒坐著，不要亂跑。”走之前宋煜說。

樂知時目送他們三個走向候選坐席，夏知許和許其琛的背影靠得很近，胳膊擦著胳膊，像他小時候吃過的兩根並在一起的冰棒，吃之前得掰一下才能分開。

再看向宋煜，他就是那個被掰開後隻剩下一根的，孤零零的冰棒。

競選演講也沒有他想象中激烈，大家也隻是輪番上台把準備好的說完。市三好都是很優秀的學生，夏知許和許其琛也是，他們一個說話天然帶著受歡迎的陽光·氣場，另一個慢條斯理，讓人有聽下去的欲望。

但在樂知時眼裡，宋煜一站上去，就和彆人不同，但他說不清哪裡不同，隻覺得連台上的光都自然而然地彙聚在他肩上。

台下的審核團隊並沒有發表太多建議，隻在最後一位結束之後，表示會在兩周內通知結果。

整個流程走完還是花了一上午時間，樂知時坐得腿有點麻，嗓子也不太舒服，一直壓著聲音咳嗽。

已經接近中午十一點半，觀眾席散去，宋煜從前排往回走，和剛剛的兩個外校男生一起。

外麵忽然下起了大雨，四個人誰都沒帶傘。會場不能留人，夏知許提議一起去對麵的日料店吃飯，沒準吃完雨就會停。

“我們先衝過去啊！”夏知許脫下了自己的外套，自然而然地搭在了許其琛的頭上，手扶住他肩膀摟著他衝進雨裡。

注視著這一過程，樂知時陷入一種奇怪的沉思，少傾，他拉開自己連帽外套的拉鏈，脫下衣服給了宋煜。

宋煜皺眉，似乎對他這樣的做法並不理解，“乾什麼？”

“和他們一樣。”樂知時望著他，語氣單純。他的表情就像是在告訴他，我也有外套，我可以給你擋雨。

“我們和他們不一樣。”宋煜站在屋簷下，沒有伸手。

“為什麼？”樂知時的大眼睛裡流露出一種孩子氣的單純，並試圖找尋被宋煜拒絕的原因，“因為他們是朋友，我們是兄弟嗎？”

宋煜接過外套，抓住他手臂給他穿上，連兜帽也替他戴好。他的右手順著樂知時的頭頂滑下來，手背貼在額頭上，停留了兩秒。

“他們不是朋友，我們也不是兄弟。”