攥著酒杯的手驟然收緊，時知許轉過頭，不再看她。

“當我還是程念的時候，經常學叔叔，背個旅行包，說走就走，前幾次都很順利，家裡人也放下心，由著我了。”

程意吐了一口煙，斂下眸，語氣平淡，“直到有一次，我救了個小男孩，但他給我下了安眠藥，等我醒來，是在地窖。”

她麵上是一如既往的平靜，可時知許卻像被掐住呼吸，窒息感湧上心頭。

“那段時間，有個啞巴一直很照顧我，有天他朝我比劃出逃出去的路。”程意挑著重點，“我很聽話，在他的計劃下，半夜一個人逃了出去。”

“當我快逃到公路上，那個小男孩突然跑出來，求我不要往前走，但不肯說原因，隻說會死。”

程意輕笑，呢喃道：“我還會信嗎？”

況且，她當時已經半死不活了，還會怕死嗎？

“後來真的死人了，死的不是我，是小男孩。”

“被生生打死的，是那個啞巴乾的。”

說到這兒，程意下意識想嘔，但生生忍住了，不露聲色地喝了口酒，抑製住惡心。

“那個瘋子，連啞巴都是裝的，徹頭徹尾的騙子。”

程意覺得荒謬又厭惡，怎麼會有人這麼喜歡偽裝，一刀一刀擊潰彆人，又在極大的希望前，執行淩遲，還極其享受這份殘酷。

忽然她的肩膀被攬住，肩頭被來回撫著，發出安全的信號。

程意拉回思緒，沒有多提及，“我被姐姐及時救下，現在很好。”

“現在很好，我也很好。”她輕聲重複一遍，像是肯定。

程意的濕發已經全乾，秋風吹拂，長發肆意飄逸，淩亂之下的麵龐透著冷靜。

混亂且美麗。

時知許看不透，蹙眉不語，隱隱約約覺得矛盾，突然手臂被掙脫，脖頸呼上溫熱氣息。

“你肯定舍不得騙我。”程意攀上她的肩，埋在她脖頸處，輕聲喃喃。

她的時教授永遠不會騙她。

檀木香淡淡，程意闔上眼，不自覺蹭近幾分，不斷低喃：“我很喜歡你。”

慵懶嗓音熏上醉意，她攏緊手臂，呼吸聲漸漸清淺。

風靜了下來，露台陷入死寂。

—

淩晨三點，臥室亮起一盞小夜燈，暖黃的光影打在床頭，夢囈聲斷續傳出。

時知許額頭貼著睡夢中人的發頂，手在那人額角處輕柔地打轉。

懷中人很不安分，額頭布滿細密汗珠，嘴巴不停開合，聲音像卡住磁帶。

時知許聽不清，她側耳湊近程意，才勉強聽到不成話的夢囈。

“雷……不要殺……滾開……”

夢魘吞噬著程意，她呼吸愈發急促，似有醒來的跡象。

“不怕，我在。”清潤的嗓音柔柔飄來。

時知許輕聲哄她，憑著兒時記憶，哼起咿咿呀呀的童謠，一下一下地輕拍著她。

程意眉頭漸漸舒展，下意識湊得更近。

沒過多久，望著程意安然的睡顏，時知許擦去她額頭薄汗，俯身在眉心處落下輕吻。

抵住睡夢中人的額頭，時知許很想她忘掉一切不愉快，這輩子都不要再念起。

“念念。”

時知許低喃一聲，和這個名字靜靜做了告彆。

臥室再次陷入黑暗，而露台亮起了燈光。

時知許踱到露台，角落有一方書案，是她臨摹字帖的地方。

翻開書帖，她研好磨，執起沾滿墨汁的毛筆。

啪——

白淨宣紙暈開墨團，黑沉一片。

歎息一聲，她放下毛筆，抬眸望去，天空深藍，淩晨的風吹來清醒。

時知許拿起一包香煙，是程意昨晚留下的。

一聲清脆火機聲，白霧撩起。

時知許屈膝蜷在搖椅上，指尖夾著細長的煙蒂，怔怔看著星火。

直到天色破曉，露台的燈才暗下。

—

早晨，程意渾身清爽地推開房門，習慣性尋著時知許的身影，客廳逡巡了一圈，又走到露台。

書案前也空蕩蕩。