魏謙曾經幻想過，有一天，有一個記者會在這樣一個老舊的筒子樓裡發現他和他的弟弟妹妹這樣像狗一樣活著的人，然後記者就會拍幾張照片，大筆一揮，寫著“有誌少年打工供弟妹上學、稚嫩肩膀扛起一個家”這樣催人淚下的惡心題目，就會有政府機構上門給錢，還會有各種各樣錢多得沒處花的大款往他們家捐，而他隻要上個電視，跟他們一起舉著一張大支票合個影就可以了。

可是呢，電視上仍然天天播“窮困大學生”“窮困中學生”“窮困小學生”這樣的報道，但是沒有一個找上魏謙他們。

大概那年頭窮人太多，上電視也需要像後來買車一樣排隊搖號。

馬上就要期末了，天氣越發的冷，早晨出門的時候天還沒亮，魏謙騎著二手的自行車披星戴月地出了門。

他沒有手套，到學校的時候雙手凍得幾乎沒有了知覺，隻好一邊低著頭往樓上跑，一邊飛快地搓著手。

這天，他上樓的時候正好碰見了他的班主任，班主任是一位中年的女老師，姓李，平時對他非常好——像魏謙這種讀書很認真，成績好而且態度低調不惹事的學生，如果他恰好長得也比較精神，老師又是女的，基本上就注定了他在學校是受老師格外寵愛的那一類人。

李老師叫住他：“哎，正好碰見個小夥子，快過來幫我搬點東西！”

魏謙幫她把學校新發的二十斤大米和兩桶油領了回來，一路扛到了她的辦公室，李老師笑嗬嗬地問他：“吃早飯了嗎？”

魏謙頓了頓，搖搖頭。

李老師從桌子底下掏出了一個麵包和一根火腿腸遞給他：“早晨賴床起晚了吧，拿去吃。”

魏謙有點不好意思地笑了笑，接過來道了謝。

李老師並不知道他的家庭情況，那時候高中的孩子都穿校服，小夥子們除了有個彆愛乾淨的，全都是一樣的邋邋遢遢不修邊幅，名牌包和地攤上買的包全都塞得滿滿當當看不出原來的形狀，和女生要個吃完的小薯片桶，涮吧涮吧往桌上一戳就是一個筆筒。

那時候人與人之間出乎意料地平等，表麵一掃，也看不出哪個是市長的兒子，哪個是要靠打零工才能勉強度日的孤兒。

隻在開學的時候有一張家庭情況調查表，有父母工作單位一欄，魏謙盯著那個空格看了很久，末了胡編亂造地寫了“個體”倆字……

反正沒人問他是活個體還是死個體。

李老師踮起腳拍拍他的肩膀，囑咐說：“快去吧，今天禮拜一，升旗講話準備好了吧，快回去再看兩遍，彆一會忘詞。”

升旗講話由每班輪派學生上台是學校的老傳統了，魏謙上主席台之前情不自禁地挺了挺背——並不是他緊張，而是昨天晚上混戰的時候後背挨了一棍子，早晨起床一看，烏青了一片，怪疼的。

魏謙脫稿站在台上，滾瓜爛熟行雲流水般地說完了他充滿了夢想和主旋律的演講稿，下麵照例是全體哈欠連天的同學們敷衍禮貌的掌聲。

魏謙非常輕地笑了一下，然後退後兩步，把話筒讓給主持人。

在他將要下台的時候，魏謙最後站在高高的主席台上，掃視了一圈校園的全景——

一排黃葉快要落光的銀杏樹，四百米的標準運動場，紅磚的教學樓，那些穿著校服、少不更事的學生……還有教學樓前的幾棵大櫻花樹，據說那是南方的櫻花樹和本地種雜交出來的，每年春天的時候，飄下來的花瓣有厚厚的一層，能把人的腳麵都埋住，可惜他秋天入學，還沒來得及看。

魏謙像是要把這一切都裝進眼睛裡，然後他轉過身去，頭也不回地順著石階下了主席台。

他在所有人沒有解散之前回了教室，快速收拾好了自己的一切東西，拿起提前寫好的退學申請，往教務處的方向走去。

教導主任並不了解學生情況，隻是常規性地問了緣由，魏謙不想把自己弄得像貧困失學兒童一樣——說了也沒用，學校可能出於同情，經過艱難地周轉給他弄來助學金，然而他的主要問題不在助學金，他需要更多的錢，或者更多的時間來賺錢養家。

不能解決問題，何必把他脆弱自尊抬出來讓人圍觀？

於是犯了中二病的魏謙隻是輕描淡寫地解釋說家要搬到外地，不能在這裡繼續讀了。

離開教務處，他經過籃球場，籃球體育特長生正在訓練，一個球飛向他，他敏捷地伸手接下來，吹了聲口哨又丟了回去，體育場上的男生衝他遠遠地揮了揮手：“謝了啊哥們兒！”

魏謙對他笑了一下，可隨即，他的笑容乾澀了起來，他不再停留，飛快地低頭走過。

魏謙把自己沉重的書包拎到不遠處的一個收破爛的大爺那裡，把包裡的書本紙張都倒了出來，賣了一塊二毛錢，魏謙又湊了八毛，用這兩塊錢買了一支康乃馨，趁李老師上課，溜進了她的辦公室，把花放在了她的辦公桌上，然後他背著空空如也的包，離開了學校。

他騎著自行車回家，賣早點的麻子娘兒兩個還沒有收攤，麻子見了魏謙，驚詫地問：“七——伊——謙兒，你、你怎麼回、回來了？忘、忘、忘什麼東……”

魏謙從車上下來，把空書包甩到身後，冷靜地打斷了他的話：“沒有，麻子，我不念了。”

麻子仿佛一時沒有反應過來他是什麼意思，呆呆地重複了一遍：“不、不不、不念了？”

魏謙：“嗯，我退學了。”

麻子的反應總是遲鈍，大概真是腦子有點問題，魏謙有時候懷疑，是不是扇他一個耳光，他都要一分鐘之後才知道疼。

腦子有問題的麻子愣愣地站在原地，足足有半分多鐘，他那大疙瘩摞著小疙瘩的臉紅成了一塊燒紅的鐵碳，胸口劇烈地起伏著，片刻後，眼睛裡突然充滿了眼淚。

隨後麻子向他撲過來，猛地照著魏謙的胸口推了一把，魏謙踉蹌了一下，自行車倒在地上，軲轆還在一圈一圈地轉。