大清早，我被馮純奪命電話從被子裡揪起，睡眼惺忪地邊洗漱邊視頻聽他講開機禮儀和忌諱。

沒錯，我進組五天後的今天，終於要開機了。

迷迷瞪瞪洗漱完，我瞅著頭發亂七八糟同樣打著哈欠考我“複述開機儀式流程？”的馮純一籌莫展。

“放供品，上香，製片人講話，揭幕，合影，下午開機……”

視頻突然哢嚓掛了。

6點鐘，睡也是睡不成了。

我把身邊那套最貴的正裝翻出來等著開機儀式穿，洗了一根胡蘿卜嘎嘣嘎嘣當早餐，看著標記滿滿的劇本思考人生。

叮——

手機提示音響起，我打開看，馮純把今日安排發給我：

上午開機儀式，下午開拍，晚上雜誌采訪。

不慌，台詞已經背會了。

我剛想放下手機，突然發現自己被拉進一個群。

我，馮純，另外那個人是誰？

我迷惑地點開第三人頭像，不在我微信好友裡，我也不認得啊。

接著群人數迷一般地變到6。

？我們公司什麼時候有這麼多人了？我都還不認識？

馮純：認識一下吧

原來是星星啊：沈星旭yo

Happylife：雲翔

豆子豆子豆：這裡是顧飛

Black：藺倫

我私信馮純：“這兩天去哪了？家也不回，還領回來野孩子叫我養啊？養也行，但是咱們哪來的錢啊？”

“說來話長，我把孩子們安頓完，晚上就到，跟你商量一下他們的事。”

“……真是孩子？”

“這是一個地下視覺係樂隊，都屁大點高中生。”

“……早點回來，我們得談談人談談性談談人性。”

馮純發了一個OK emoji，對話結束。

十點半，開機儀式，每人手裡一根巨粗無比的香，我聽完導演助理安頓上香順序，百無聊賴地在場地周圍溜達候場。

然後就吃了個瓜。

角落裡製片人試圖把香塞在每天都在換裝的奇跡嶽梧手裡，嶽梧十動然拒，不肯張手。

第一回合，製片人被k.o.

製片人深情款款走上前一步兩步，試圖硬塞，嶽梧退後躲避，倆人玩起了捉迷藏。

第二回合，製片人被k.o.

嶽梧最終不情不願地拿到香，眉毛高挑得快要越過發際線。

畢竟在國外長大，一時半會兒接受不了本土意義不明儀式也是文化衝擊的一種吧。

but，嶽梧此時的五官分布，像極了眉有辦法.jpg

一旁吃瓜的我笑出聲。

嶽梧視線瞬間越過人群抓到我，我揮揮手裡的香，扛著它就跑路。

十一點整，開機儀式正式啟動，主持人把握節奏，我在女主之後上香。

儀式感大概還是有必要的。

當一眾人圍著你，你注視著手裡香，香案上的供品煞有其事的時候，還真有點想許願的念頭。

希望我能拍出及格線以上水準的作品。

希望我這次不會再辜負那些喜歡我的人。

希望製作成功。

許完願，我恭恭敬敬地把香擺上。

主創上香結束，製片人發言，攝影機揭幕，大家合影。

……接著時間飛快地不見了。

不事到臨頭，不會明白“實景拍攝，現場收音”這幾個字的分量。

我穿著麻製戲服，褲子膝蓋破大洞，腳踩破布鞋，頭發撒土，臉上擦灰，像歌裡唱的那樣左手一隻雞，右手一隻鴨，呆呆地佇立在民國街道口。

手裡提著的活雞活鴨吱哇亂叫，此起彼伏，好不熱鬨。

第一場第一集第一幕，發了工資的狗蛋從市場出來跟熟人打招呼，得知翠花去藥鋪抓藥的消息，跑去找翠花一起回家。

——劇本是這麼安排的，實際上我跑出鏡頭就可以。

燈光錄音攝影機把我團團包圍，場務和後勤形色匆匆，群演愜意地坐在路邊磕瓜子。

而我，肚子嘰裡咕嚕，發出欲求不滿的□□，為狗蛋的衰樣增添一分真實感。

手還時不時被撲騰的雞鴨拽一下。

心裡苦。

我站在指定位置將近半小時，嶽梧跟甄恬交頭接耳談著什麼，攝影頻頻點頭。

許久不見開拍提示。

左手嘰嘰嘰，右手嘎嘎嘎。

我神遊天外想中午能不能順手把這倆偷偷帶回去燉掉。

甄恬站起身，喇叭吸引全場關注：“今天試拍，由於我們現場收音，各部門注意配合。”

“好。”

場內所有人齊聲回答。當中也包括一臉茫然的我。

場務喊話：“各部門注意——《青春戰記》，第一集第一場，action。”

當了二十二年觀眾，沒吃過豬肉也見過豬跑。

我覺得，拍戲這事應該很簡單，就好比麵前一道數學題，根據提示信息分慢慢分解就是。

具體細化到試拍這一段就是：

動作上，從街裡溜達出來，碰到“熟人”，談翠花，走出鏡頭。

情感上，從買東西的愜意自在，到聽到消息的懵，再到因為在意產生的焦急。

表情呢，要表現出十幾歲小夥子藏不住事的特征，但也不能過火。

我振作精神，進入角色。

街道口，一個流裡流氣的小夥子提著雞鴨散漫地走。

路人：“誒？這不是狗蛋嗎？”

狗蛋（嬉皮笑臉）：“張大爺您早咯！”

路人：“這是撿到錢還是怎麼著，買了東西孝順爹媽啊？”