“什麼幫助？”

“之前跟你說，今年3月想發第一張迷你專輯，5首歌主題也定位好了：兩首愛情主題，一首生活，一首成長，一首待定。眼看著1月就要過去了，一點頭緒都沒有啊……”

我不由得開始想怎麼用公司賬上存款發一月工資，沒有進賬的話怎麼才能覆蓋三月出專輯的成本。比起不確定的收入，成本倒是清清楚楚一定會發生，而我們也沒有再擠壓成本的空間了。

“你可以說說，具體困難在哪裡嗎？”

“沒有一絲頭緒。或許我應該買歌？而不是自己寫？不要浪費前兩首歌的熱度？但是作為第一張專輯的話，不是自己寫，又有點不甘心……”

“你可以回想一下，之前兩首歌是怎麼寫出來的。”

“之前兩首歌嗎。”我飛速把飯碗扒拉乾淨，筷子放在碗上，正襟危坐道，“回顧起來，事情是這樣的：Amanda教完我回美國，我的樂理基礎和鋼琴基礎已經沒問題了，起碼識譜，可以自己練習鋼琴曲了。我一邊練琴熟悉和弦、作曲結構，一邊在一家酒吧打工，唱得過獎的流行歌曲，通過觀察聽眾的表情，大概掌握了他們會偏好什麼風格。光這樣是不足以寫出歌來的，然後，那天我……”

話說到這裡戛然而止，我在他詢問的視線裡頓住，抱著手臂，低頭反思自己到底有多垃圾。

不然我總不能真的把這些事說出口。

比如說，生日那天我看見你跟彆的女人有緋聞，哭了一通。

因為我到那時為止都還抱著想跟你複合的念頭在唱歌，唱歌唱得心猿意馬，每天都是快樂的情歌，直到那個新聞像股寒風把我腦袋吹清醒了，我開始真正認清我們分手這件事……之類的。

說句不恰當的，我這種行為算是占著茅坑不拉屎，出門還用自己的鎖把公廁門帶上不讓人進了。

“你的《獨白》寫得很好，原來是在酒吧唱歌得來的靈感。”洹載的筷子打掃著桌麵，他若有所思道，“《Spark》呢？”

“《Spark》是因為樂隊的小朋友，每周我也跟他們一起練琴，練琴空隙聽他們吐槽生活得出的靈感。先有歌詞，後來根據風格補的曲。”

“所以現在沒有唱歌經驗，也沒有生活吐槽，你就寫不出來了。”

“是誒，我才發現我沒什麼生活可言？”我揉把頭發，煩惱道，“我的生活真的很普通，沒有情感上的大起大落，也沒有層出不窮的生活經驗。我的過去沒有豐富到可以讓我隨時隨地抽取一塊碎片去歌頌，去描述，更何況引起共鳴呢。那些大量寫出歌曲的製作人們都經曆了什麼啊？為什麼會有那麼多靈感呢？”

洹載笑起來，所有菜盤都被清空，他也放下筷子，雙手撐著下巴，笑容愈發盛大，眼睛愈發明亮。

笑得我心頭直癢。

於是我說：“彆笑了，再笑我就要犯罪了。”

騎到你腿上，扯下你的褲帶，把你的手反綁在椅子上，看你還笑。

“這不就是答案嗎。”

“什麼答案？”

“即使是製作人，作品本質不會差很多，所以他們也需要重複沉浸在想要描述的感情裡，換個角度重新發現情感共通之處。所以，有的人不斷地追求異性，發現悸動，在一起，描述喜悅，時間長了發現差異，表達空洞，分手，無儘悲傷；有的人通過吸毒□□之類的事情追求精神上的痛苦，以描述麻痹，空虛，自由。

“如果不折騰呢，製作人的作品就會隨著他本身的想法，逐漸變得平庸，被評價為‘江郎才儘’，年複一年，直到眼界不能掩蓋靈感的空缺、技藝也不能掩飾情感的平穩，才算真的江郎才儘了。”

洹載認真地看著我：“你麵對的問題是所有人都必須回答的問題：‘我應該稱頌什麼’，意識到這個問題隻是時間長短。在創作的儘頭，每個人必須麵對的是自我，不論嘴上在說什麼。”

“你是說，我應該表達自我？儘管它們一點都不有趣？”

“我是說，每個創作者隻能表達自己願意歌頌的東西。覺得愛情不重要，就不會有寫愛情的靈感；覺得生活很滿足，就不會有寫生活的念頭。反而從側麵能夠說，你對自己近期的生活很滿意？”

“……是這樣。”我細細琢磨，“除了創作壓力，我很滿意。第一次住彆墅，第一次開公司，第一次寫歌還有人聽，包括回到舞台，拿到周冠軍，都很高興。我是不是有點胸無大誌？太容易滿足了？”

“你是太容易知足，明明也經曆過很多挫折，一旦邁過去，立刻全都忘了。痛苦沒有對你造成影響，你也不會因為痛苦怨天尤人，所以，你才覺得啥也沒有。”

“我有這麼缺心眼嗎？”

我指著自己鼻子問。

“參加選秀，零基礎到熱門出道選手，累倒過幾次記不住；名額被黑幕，你甩甩手就把對賭資格丟給我，也沒想著報複；拍戲被工作人員擠兌，沒說累，片場事故，沒服輸，就連物料被當作垃圾處理都是為了說服我放棄你。這些都是去年發生的，要是換成彆人，哪會那麼快回到舞台？”

“你還是在說我缺心眼。”

我揉著腦袋回答。

“我是說，或許你不覺得這些很了不起，但認識你的人，沒有人會不敬佩你。Jeffery天天念叨你，說哪個伴舞跳得不行，會說‘連吳樾都不如’。”

草，這家夥乾嘛拿我舉例子，我記仇了：“很好，我記得他恐同，我一會兒就上微博錄小視頻惡心他去。”

“在這兒錄？”

“我我我我我回去錄。”

Peak9還沒解散，現在這麼做，是在害他們九個人。

“練習生實力的尺牘，現在是行業職業判斷的尺牘，不論大家怎麼想，視線都會聚集在你身上的話，你不是愛豆，還會是什麼呢？”

“我覺得你這是情人濾鏡，被你說得我好像無所不能似的。”

“你本來就是這樣，我又沒有偏離事實。”

我終於忍不住從椅子上跳起來，繞過桌子，試圖去揉搓洹載好看的臉：“給我老實交代吧，你這些花言巧語都對多少人說過了，我是第幾個聽到的啊。我真的不信你從來沒談過了，你這一出手無往不利好嗎。”

我上手才發現揉搓計劃失敗，他體脂率也太低了，皮膚管理又到位，觸感就變得又軟又滑。

我胡亂摸來摸去，摸到放棄，洹載的手牽上來，安撫我的不滿，眼睛依然笑著看我，說：“能把你釣到手就可以，我不貪心。”

“我真的不覺得我哪裡好啊。”我歎息道。

“回顧一下你去年的經曆，告訴我，你有什麼情感，是你忽略，卻隱隱影響著你的決策的？”

忽略掉，卻影響決策的事情？

因為不服父母的反對，跑出來比賽，今年不想回家，想成績好一點再回家，證明自己能行？

見識到一些事情，發現自己真正想要做的事業是什麼？

失去之後才發現我對他的喜歡，會想起記憶裡都是對他不夠好的片段，那些奇怪的感情路線？

靈感突如其來，思緒飛速穿越，我身在此刻，卻又漫遊在無儘的溫暖之中。

“有筆和紙嗎？”