很難想象世上有什麼事情，每一次都是從頭開始。
運動員有成績表，工程師有作品進度，廚師有飯菜和顧客的滿意度，但創作者的話，我是說，詞曲創作，每一次，都在從0開始，因為成功的標準從來都不是確定的。
真是想想就費心竭力。
睜眼，運動，坐在鋼琴邊構思作曲，吃飯，飯後拆解彆人的作品，在深刻的潰敗感中反芻上午的成果，吃飯，運動，看排行榜、過去歌曲的排名曲線……時間就過得飛快，快到我想起來的時候，還差3個小時就是洹載的生日了。
我和洹載拿電腦視頻著，各做各的事：我在樂譜上亂塗亂畫，時不時地抱起手機，摳以前很喜歡的歌曲的樂譜作為參考，他在忙著跟團隊對生日會流程。
隻要我抬起頭，就能看到他的側臉，很白，為了做造型留的長發聽話地垂在眼角眉梢，穿著卡其色家居服，坐在吧台上，雙腿隨意交疊，輕輕晃著，我甚至能想到他的腳踝是怎樣露出，腳尖勾著拖鞋，一晃一蕩的。
讓人很想……一把握住。
不知感應到了什麼，洹載突然看向我，我也被他拉回現實，眨眨眼睛。
他對我莞爾一笑，我就又想著摸了。
咳，摸什麼呢……
“……就核對到這裡吧，沒有任何問題了。現在都晚上9點半，明天中午12點直播，6點做造型，大家就先休息吧。”
我隻能看到他。大概聽著他房間的門被關了幾次，人都走了，他才放下筆，雙手抱臂，歪著頭，看著我。
那麼專注。
讓我隔著屏幕都有點不好意思了。
“看什麼。”我撓撓鼻子。
洹載笑：“去年忙生日會的時候，我一定想不到，今年你能陪我開會。”
“這算哪門子陪你開會，最多算偷聽。”我指指攝像頭。
“明年就閒下來了。”洹載托腮，望著我，自言自語一樣。
“好好享受生日會吧，等你退出娛樂圈，就不會有生日直播了。”我戳著屏幕裡洹載的臉，洹載笑得更開心了，“笑什麼？”
“去年的生日，你怎麼過的？”洹載問我。
“說真的如果不是馮純提醒我，我都忘了要給你發生日祝福了。那會兒你多忙，我多……”
“不，我是說你的生日。”
“唔……那時候……”
因為淩晨1點酒吧才休息，到家洗漱結束大概3點，平常地早10點起床，中午邢露帶我們吃大餐，晚上依然去駐唱……駐唱的路上……
我支支吾吾，說不出來。
洹載接話：“《獨白》是你生日第二天發表的，但是我最近才注意到，最先火的是抖音一個探店博主錄的、你生日當天的30秒小視頻。有什麼說法嗎，吳樾先生？”
我實在沒法解釋：“那你呢，《許願》？”
洹載坐直身體，表情有些不安：“你聽了？”
我當然沒聽，我就隻是想調戲他罷了：“不是你凶我讓我聽完全專的嗎？”
洹載開始搓手，低下頭：“你聽了？”
乾嘛一副犯錯的表情，我趕忙說：“沒。我不敢，彆問我為什麼不敢。”
洹載如釋重負，呼出一口氣：“彆聽。”
“怎麼辦，突然就很想聽了。”我打開音樂軟件排行榜給他看。
“吳樾！”
“乾嘛這麼緊張，我看看……現在，《許願》年榜第一。不是很好嗎，為什麼不讓我聽？”
“如果你想聽，我會唱給你聽的，但不是現在。”
“好吧。我等你唱給我聽。”
我放下手機，洹載表情才鬆弛下來，愣愣盯著我，不知怎的被我看出委屈，像我在欺負他似的。
如果歌詞是一個人想說的話，那你的心裡話豈不是早就告訴全國人民了，還差我一個啊？
我戳戳電腦裡他的臉頰。
視線掠過角落裡的時鐘，11點，實在不早了。雖然很想趕在淩晨第一個祝他生日快樂，但他6點不是就要開始做造型了嗎。
“睡吧，洹載。”我開口提醒。
“我不困，陪我一會兒。”
如果不是你胳膊支著腦袋，眼睛裡有紅血絲，我一定會相信的。
“我當然會陪你的，電腦放床邊，你躺上去，我給你講睡前故事，好不好？”我哄騙小孩似的。
洹載很快就找來電源線，把我——準確地說，電腦，放在床頭。我找著睡前故事，洹載很快洗漱完畢，就乖乖躺在枕頭上，蓋著被子，望著我。
“我躺好了。”他說。
“閉眼。”
“我閉眼了。”
屏幕裡洹載乖乖躺著，實在很可愛。
然而這頭我就開始為空頭支票發愁了，什麼叫睡前故事呢，簡短又耳熟能詳的不都是童話嗎。《安徒生童話》？《海的女兒》？《灰姑娘》？《醜小鴨》？
我摸摸鼻子看著我的小公主，決定給他讀《小王子》。
“六歲那年度過的一本書，讓我記憶深刻……”
我像回到了小學，在老師的指導下抑揚頓挫地輕聲念課文。思緒也跟著文字遊蕩起來。我切換章節，念了一章又一章，很快口乾舌燥，純屬因為很久沒說過這麼多話。我跟洹載告假，溜去廚房拿兩桶1.5L水上來，再回到電腦前的時候，洹載的臉安靜地出現在我麵前，呼吸均勻，像是睡著了。
離12點也很接近了。
我就這麼看著他，看著分針到整12點，悄悄說：“生日快樂，洹載。”
聲音很輕，怕吵醒我的睡美人。
本該睡著的人嘴角忽然上揚，沒睜眼，開口隻說了一個字：“我。”隨後又笑起來。
“你什麼？”我問。
“真想每天都過生日。”他說。
“這是你的生日願望嗎？29歲的李洹載先生？”
“我確實有一個生日願望，也隻有你能夠幫我達成。”
“是什麼？”
“先不告訴你。”洹載忽然爬起來，對著我認真說：“晚安。”
“晚安。”
啪，黑屏。
視頻鏈接關閉。
他按的。
我長呼一口氣關上電腦，也爬上床，熄了燈，在黑暗裡，惦記著他不告訴我的願望，翻來覆去就怎麼都睡不著了。
他能有什麼願望呢？
房子，買了豪宅，車子，想買應該不會是問題，事業，都很順利，如果不是主動退出娛樂圈，應該以後也會很好的……
比起這些，我還沒準備他的生日禮物呢……
生日禮物？
首先，他缺什麼都可以自己買。寫歌，寫不出來……給他唱生日快樂歌？太簡單了毫無誠意啊。
完了，第一次談戀愛，連生日禮物都送不出手了。
我在床上糾結萬分，滾來滾去，滾去滾來。