這不是我第一次麵對鏡頭，也不會是最後一次，但我奇怪地緊張起來。

注意到我表情不自然，馮純直點我：“乾嘛呢你這表情？”

“我不知道。”

我摸摸身上的西裝襯衫和馬甲，手都都找不到地方放。稍微動一下，脖子裡的戒指吊墜，就會在襯衫裡左右搖擺。

這是我和洹載商量的結果，他會直接戴著戒指，我畢竟還要麵對外界，所以學Amanda，掛在脖子裡，等到回家的時候再戴上。

麻煩是麻煩一點，但這意外地帶來了儀式感：回家時我要戴上戒指，提醒自己，家裡有人等我；等我出門時，我會把戒指戴在脖子裡，提醒自己，要進入工作狀態，做好每天的事。

“你趕緊找找狀態，天呐，你還演過戲，拍過MV。現在的表情要是放出去了，我剛給你接的懸疑劇《失落都市》怕是要換人了，我求爺爺告奶奶才搞來的單元故事主角。”馮純是急急急急急急國王，使喚攝影師，“這段掐了。但是這個鏡頭動感很好，我們還按照這個動線，再來一條。”

“我什麼表情啊。”我接過劉輝遞來的鏡子，好笑地看向自己，“還行啊，總不至於比四年前拍《青春戰記》更差。”

“我們可是在拍正經綜藝，你彆嬉皮笑臉的。”邢露摘下墨鏡，乾脆打了傘，初夏也不忘記做好防曬，“快點拍完，我還有一堆作業要做，飛回紐約呢……真是，我就不該答應你們回國。”

“知道啦。”

我答應著，再看一遍看起來像是勵誌故事的台本。

築夢娛樂。

2018年10月成立，最初的股東隻有我和馮純。

2019年8月時，股東變更為我、馮純、邢露，按照4:3:3的比例分割。

2020年公司進入飛速發展期，當家藝人我甚至拿了金曲獎最佳新人，同年12月與李洹載簽訂娛樂經紀代理，那是價值千萬級彆的合同。

2021年12月，隨著音樂廠牌Gift——隻有我和洹載的音樂製作人團隊——商標申請成功，股權發生新的變動，我手中轉讓15%的股權給洹載，現在馮純、邢露反而是單獨持股最多，合起來占60%，我其次25%，洹載15%。

在股份變動背後，收入結構也充分轉變了：從單獨的我、洹載各自作品收入，新增了Gift團隊音樂製作及版權收入費用——Gift為《Super Idol》第二季女生版獻歌，概念評價歌曲《下雨的時候》一經發行，占據日榜收聽第一9周之久。

我和洹載在節目出鏡介紹歌曲，作詞、作曲、編曲、錄製都隻寫Gift，成績的背後就不免爭來非議：

是拿過最佳歌曲的李洹載貢獻度更高呢，還是專輯水平和樂壇評分穩步提升的我貢獻度更高呢。

是啊，誰更高呢。

Gift成立，又來源於什麼呢？

是訂婚之後。

依然有音樂工作來找洹載，洹載做好，就會拿來問我的意見。

一開始是選擇題。

“你說這個提琴獨奏的Intro好，還是鼓聲搭配鋼琴好呢？”

我聽完，難分伯仲，但是因為樂器音色特性，前者營造的感覺很孤高，後者則很溫馨，得有個更具偏向性的理由才能取舍：“這是為什麼目的約的曲子啊 ？”

“一個仙俠網劇OST。”洹載回答。

“那故事是甜寵，還是比較虐呢？”

“給到我的概念是這樣的：上輩子，女主傾儘所有幫扶男主，看著男主成功，男主卻覺得那是他應得的，另覓新歡，女主死去之後才發現非她不可。於是男主花了很多功夫，培養女主的靈魂，把靈魂植入到一個胎兒身體裡，等女主長大，想再續前緣。男二是女主的青梅竹馬，一直都反對男主這麼做。這輩子開始的時候，男主算是一個正派人物，男二是反派人物……”

我眉頭越皺越大：“等等，這是什麼養不熟的白眼狼，都這了還是男主？把女主吃乾抹淨了，還不放過人家的靈魂？還要戀童癖？童養媳？男二乾什麼吃的？女主最後知道真相了嗎？”

洹載直樂：“男二純助攻。女主知道真相，最後還是跟男主在一起了，彆問我為什麼。”

我深感震撼：“……說明故事裡沒個好男人，湊合過了唄。”

“現在你覺得作為Main Theme，哪個好？”

“提琴吧。這是一個等待的故事，女主等男主回頭，男主等女主重生長大，男二等了那麼久一個屁都不放，不是雙向奔赴的感情，就算不上圓滿。要我是作者，我會忍不住讓女主單著，高舉‘男人男人都是狗’的偉大旗幟，專注搞事業要緊。想生娃了找個基因好的自己生，不想生也能帶徒弟……”

洹載被我逗樂：“男人都是狗，那我呢？”

我親一口他的腦袋：“你是我的大寶貝。”

洹載同意我的意見，就拿提琴做主音樂。

他能獨立完成，我就忙彆的去了。

那張OST最後占據了年度第一的OST銷量，5首歌加十來首純音樂，我也沒全聽。

以至於同個套路，發生了第二遍，我都沒發覺。

“這次是有歌詞，約曲子。女歌手，音域比較廣，也沒什麼限製條件。你說我用什麼題材比較好？現在沒什麼方向。”

我接過洹載遞來的歌詞，看了半天：“好文藝範兒，COUNTRY或者R&B怎麼樣？”

洹載不經意似的說：“她確實一直在唱Country，這是她的舒適區，9張專輯主打都走這個風格。”

“……那她不會覺得無聊嗎？”我下意識問洹載，“我都在儘力不讓同張專輯出現兩首一樣的曲風，同質化太嚴重，雖然可以固定一些陪她成長的粉絲群體，但歌壇發展日新月異，熱流行會帶來年齡小的新粉絲，她不跟熱流行沾邊的話，長期下去會失去競爭力的。”

“她確實跟我說過這些煩惱，但她也沒有思路。”

“啊……來看看。這個季度，芭樂和國風占主流。如果她不反感，我建議是R&B帶一點EDM。歌詞是很文藝，但是文藝是一種模式，我們可以用更加有趣的視角去看待。用EDM追趕流行，R&B在舒適區裡帶點突破。應該是個不錯的方向吧？”

“好主意。”

歌曲發表我才知道，那首歌是寫給羅荃的——90時代的出道歌手，現在年齡已經快奔五，用這首歌重回舞台跳舞，還跳得很開心。

到這我隻覺得驚喜，給大前輩寫歌，人家還喜歡，是很有榮耀的事情。

直到那個月底開會，馮純跟我們說收入。

“本月收入情況和分析啊。”馮純特地看了我好幾眼，我一臉茫然，他才按下下一張PPT，“吳樾9月新專輯現在還有收入，還不錯。洹載這邊呢……一份OST專輯，外加一首歌的，呃……版權收入？”

PPT顯示，金額都很可觀。

作為製作人就這點好處，寫歌就行，歌手負責提高歌曲傳播度，收入就會躺著進錢包。我也要那麼努力才行：我總不能指望上了年紀，還能在舞台蹦躂吧。總要慢慢退出，把舞台留給新人的。

遲遲不進下一張PPT，我抬頭，才發現這幾個人都看著我：“怎麼了？繼續啊。”

馮純這才把視線移向洹載：“但是你的署名，是Gift，你和吳樾對這塊的分成是怎麼說的？”

“沒商量過，直接對半分。”洹載回答。

“等等，什麼Gift？”我丈二和尚摸不著頭腦。

“你沒看嗎？這些曲子，對外宣稱的作詞作曲編曲後期，不是李洹載，是Gift。”馮純比我還困惑，“洹載跟我說Gift就是你倆合體創作，商標我都申請了，我以為你們商量好了呢。”

“不是啊，沒商量過。”我立刻偏頭看洹載，“什麼情況？”

“第一，你參與創作了，第二，你不想在我在你後麵署名，所以我起了這個名字。彆人問起來，就說，這是咱們姓氏合體，對應的英文名。”洹載坦然道，手上的戒指還閃閃發光，“李吳，禮物。”

我不得不移回視線：“可是我什麼都沒做啊，這樣對你不公平。”

“創作可不隻是落到樂譜裡的音符，還有正確的思路。”洹載頓了頓，語氣更加輕柔，“我不能保證自己創作的歌曲，每次都是感覺對的，你幫我指了正確的方向，收入就是證明。”

“可是……”

“還是，其實你依然不想跟我共同創作，怕外人把功勞都算在我身上？”

洹載語氣越來越輕，甚至被我聽出了委屈。

我頓時警鈴大作。

這回答不好，可不隻是錢怎麼分的問題——我晚上還能睡床嗎？

於是我想了好一會兒才回答：“其實功勞都無所謂的，我不是很在意名聲。而且呢，你想的這個辦法很好，禮物，Gift，名字也好，寓意也好。收入……聽你的吧，我沒意見。”

“謝謝。”洹載輕聲說著，笑容很漂亮。我頓時什麼情緒都沒有了。

哎，色令智昏。

說我吃軟飯就說吧，反正早就是了。

在那之後，洹載每次寫歌都要問我，每次署名也都是Gift，再也沒單獨用過自己的姓名。我呢，看著白白進賬的收入，也越來越不好意思隻給意見，而是加入製作：寫詞、寫曲、寫編曲、給MV指導意見……

其實我某天晚上問過他，當然，是在男人精神最脆弱的時候：“以後你不用自己的名字寫歌了，不會覺得遺憾嗎？”

“男人要對家庭負責，反正你也不收我給的家用，那就一起出吧。”

Gift就這樣上路了。

到Jeffery跟我邀歌的時候，我已經完全是Gift的模樣了：“EP是吧，沒問題。不用掏錢，我跟洹載說。”

“啊？乾嘛叫洹載？”Jeffery起初不是很理解。

我該怎麼解釋呢，訂婚人士要對家有責任感？最後還是借用了洹載的說辭：“我和洹載現在做了個廠牌叫Gift，一起給彆人寫歌的時候，我倆就用這個名字。你也知道我的音樂基礎不是很好，你呢對我來說又有好多人情債，所以……”

“我看八卦說洹載戴了戒指，你們訂婚了？”Jeffery直接問。

“……”好像也沒必要跟他說謊，我思考半晌還是承認，“嗯。”

“恭喜。呃不對，我是不是該表達一下驚訝，但我實在驚訝不起來，現在有些話也能說了……你還記得，我們團綜，給你打電話嗎？”

“嗯，怎麼了呢？”

“你也知道，團綜是洹載接了你那個戲的配樂，拍戲時候他兩頭跑吧。”

“知道。”

“再往前一點。有天我們拍團綜到深夜才結束，拍攝過程有一場小遊戲，是鄭陽對決洹載，洹載一直贏到最後。鄭陽有點輸不起，拍完了還記恨。回到宿舍，我也不是故意，是偶然聽到他跟洹載聊天。鄭陽說，‘當初不該答應吳樾的對賭，讓你進出道組’。洹載問，‘什麼對賭’。鄭陽說，‘出道名單決賽前就準備好了，是我讓吳樾滾蛋的不假，因為我很煩愛裝的人。我直接告訴他了，讓他開條件，他呢要跟我對賭，賭注是把他票數的一半加給你，如果你能出道，我就不能把你也攔在出道組外。這才有了Peak9的洹載。原來他是在這惡心我呢’。”

我摸著脖子間的戒指，沉默著，聽著Jeffery繼續說：

“他不知道洹載有他的把柄，雖然我也不知道洹載哪弄來的。然後就有了第二天的熱搜，鄭陽是洹載放出去的消息，咱倆是我公司要壓那個真緋聞的犧牲品，洹載那個，隻能是他自己的意願……他一夜沒睡去找你了。我不知道你們在那發生了什麼，可能最後還是分手了？洹載回來之後一直哭。真的，不誇張，一直哭。雖然工作都完成得很好，不聲不響的，隻要回了宿舍，他就能縮在床上，不吃不喝，一直哭。就像丟了半條命一樣。

“然後就是巡演嘛。他狀態就更差了。不吃不喝不睡覺，還要跟我們一起訓練。就算猝死也不奇怪吧？他從舞台上摔下去，醫院說骨折，我甚至還覺得輕了。最後退出巡演，在家養病。也不咋樣，聽高層說，他回家就酗酒，說是能看到你。我也不喝酒，不清楚那是什麼情況……

“再後來，咱們電視台見了對吧，洹載狀態那會兒才好起來。不是說恢複正常，僅僅是能吃飯了，還是沒表情，也就碰見你，能有點表情，也就是一點，輪到我們繼續愛答不理，失了魂似的。咱們打電話那天，我祝你生日快樂那天，洹載後台掛著他的SOLO專，要發布，檔期跟我們正撞，被高層發現，大吵了一架。

“這次反對不是錢的問題，是為了洹載的事業考慮。本來粉絲就有很多不滿了——你知道吧，洹載有個粉絲拍到你和他接吻了，是洹載下跪求對方彆發布，求來的，洹載的核心粉絲群那時就散了，本著最後留體麵給他，都拿錢簽了協議為他保密的——哪怕發在第二天呢，他就不。我們相處久了，洹載人又不錯，大家多少都拿他當朋友。所有人都拗不過他，他最後還是發了。不然能怎麼辦呢，他愛你是隻有他嘴硬不承認，誰都看得到的。看看《許願》歌詞寫了什麼吧，沒話說了。