“將軍大人，可曾為你賜名？”

“……”人偶用空茫的眼睛看他。

“……那麼，這段時間，我該怎麼稱呼你呢？”萬葉有些苦惱道：“之前旅行者他們是怎麼稱呼你的？”

“……小、白。”

人偶說道。他有著與外貌同樣美麗的音色，隻是話語卡頓，像許久未經使用的機器齒輪，摩擦著發出乾澀的聲音。

“……這，大概不能成為名字。”感覺更像在叫貓，萬葉歎氣，“頂多算是不得已時的稱呼。那你可有喜歡的字句……也罷，便當我沒說過吧。”

看人偶的樣子，像是什麼都都不懂，若要讓他此刻為自己定名，隻怕會拿些提瓦特常見物種的名字來用。

像薄荷，甜甜花，還有愚人眾…什麼的。

“雖然答應了旅行者，會好好照顧你，”萬葉思索著，緩緩道：“但，我並沒有過類似的經驗，還望你日後多包涵。至於現在的話……嗯，先讓我們互相了解下彼此吧。”

*

雖說要互相了解，但人偶入世短暫，故事乏善可陳。

不過，與萬葉猜想有出入的一點，在於對方並非是近日才從封印中蘇醒。而是自被他的創造者封印那日起，便從未閉眼。

因為在上一次休眠後，再睜開眼睛，就不見她的身影了。人偶有些磕巴地說道。所以不願再閉眼，畢竟是非人之軀，不眨眼也沒有問題。

就這樣，呆在那棟彆稱“借景之館”的秘境宅邸之中，日複一日望著館中的景色，稻妻式的宅邸設計的固然精美，讓人百看不厭，但長此以往的注視，難免落得空乏。紅葉落下，很快便又長回，綠芽新發，不久卻又枯死。生與死是這裡唯一的戲碼，經久不衰，流轉輪回。

而唯有他在其中不移不變，不死不滅——恍若永恒。

如此這般，時間的尺度便在他那雙久久不肯閉合的眼中變得模糊，年複一年，他也逐漸失去了意識，失去對自我的感知。

直至數百年過去，神明從一心淨土中蘇醒，她終於決心探求新的道路。而借景之館裡，也終於出現了其他人的身影。

他離開了借景之館，那座精美卻空洞的牢籠。然後，沿著踏韝砂的淺灘，從神無塚一路朝著鳴神島天守閣的方向前行，終於來到稻妻城，卻未得將軍麵見，隻能四處奔波尋找安置之處，最後被一路同行的旅者留在了楓原家。

——至此，便是人偶在此世所留下的全部印跡了。

*

“我，其實是，被拋棄了，是嗎？”

“……為何這樣問。”

——曾在路途中偶遇飛鳥群，領頭的鳥兒羽翼豐潤強健，它有力又威武的揮舞著翅膀，無懼海浪與雷暴，引導鳥群向海的另一邊遷徙，前往將有溫暖季風吹拂過境的風之國土。

——而在隊尾，遠遠墜著另一隻鳥，羽翼似有殘缺，飛得歪歪扭扭，許久也未能飛出多遠，甚至好幾次險些墜入海中。眼見著與隊伍間距離越拉越大，最後再也追不上，鳥兒隻能選擇落回隊伍出發前休憩的淺灘，無助的踱步徘徊。它眺望著遠去的遷徙隊伍，發出淒厲的叫聲。

同行的旅者說，因為它力小甚微，無法堅持跨越過這一路的險阻，所以鳥群迫不得已，隻能將它留下。

旅者小小的同伴說，它被拋下了，隻能獨自一個度過這段漫長的日子了，好可憐啊。

所以，因無法履行將軍大人所賦予的職責而被拋棄，而忍受數百年的孤寂，也是理所當然的事情。