十六年前，九機路的雜貨鋪還開著，街角的老平家常菜館正如火中天，那會兒第一代全麵屏手機剛麵世，大眾普遍使用的還是按鍵直板機。

彼時關姀才滿十四，在上中學，還是個整日穿校服埋頭苦讀的初三生。

那年的江北市也不是以後那樣繁華，區域還未大幅擴張，城市中心仍在這邊，江北一中和本地最好的四醫院也在這附近，沒有遷到彆處，兩個地方挨得不遠。

放學了，關姀最先衝出教室，拎起書包就往外跑，不管台上的老師是不是還在講課，要拖堂多久。

從三教到二教，上一條長斜坡，往前拐，再到德善樓，接著是操場……她能一口氣穿街過巷，不帶停的，直奔四醫院住院部。

三樓東側單人病房裡住著的是關姀她媽，呂辛，一個還不到四十歲的漂亮女人，九月底被查出了胰腺癌晚期，目前正在接受保守治療。

路過街邊的粥店，關姀還不忘了提兩杯蝦仁粥上去，帶給呂辛。

隻是這一天不同於往常，該來的注定會來。

還沒進門，才走出樓梯口，關姀就聽到了她姥淒厲的哭嚎，悲戚又撕心裂肺。

病房外，裡三層外三層圍了一圈親戚。

有人見到她，紅著眼把她拉進懷裡，也跟著痛哭出聲，傷心到不能自已。

關姀站在原地，再也挪不動一步。

呂辛死了，連這年不算太冷的初冬都沒能活過，也沒見到女兒最後一麵。

白布遮過頭頂，裹上，早已病得不成人形的呂辛被抬上靈車，運回了關家。

香火紙錢摞起成堆，招魂幡一揚，道士入場。

當媽的活著時人緣不錯，前來吊唁的親朋摯友來了走，走了來，一波接一波，就沒斷過。

那些大人可憐關姀，無不歎息。

“造孽……”

“孩子才這麼大，年紀輕輕的，說沒就沒了。”

“以後可咋整呀。”

“唉，都是什麼事兒啊。”

……

葬禮辦了三天。

關姀在棺材前也守了三天，給呂辛燒紙，上香，磕頭……再之後也是她和姥他們一塊兒，送呂辛到殯儀館火化，進行安葬。

呂辛生前是高個子，比好多男的都高，去世了，火一燒，拿出來就隻剩些灰和碎骨，連小罐子都裝不滿。

骨灰盒子放進墓地了，大夥兒都泣不成聲，姥姥更是一口氣上不來直接昏死過去。

葬禮結束後的所有大小事宜也都是呂家來主持的，關家這邊，關姀還小不懂習俗，她爺奶自個兒都一身病痛老糊塗了，哪能搞得順這些。

至於關姀他爸關乞山，據說他在外地開貨車，實在趕不回來。

——自打呂辛生病後，關乞山基本就不待在江北了，隔三差五到外地出車，比誰都忙累。

家裡給關乞山打過幾次電話，想讓他回來。

這年國內還沒有高鐵，但坐火車還是可以趕得上，隻要咽氣當天就買票上車，再慢也能趕上下葬了。

然而興許是開車進了偏僻山區，信號有問題，亦或彆的原因，關乞山的手機一直處於無法接通狀態，甚至兩天後還關機了，徹底聯係不上。

關家爺奶擔心兒子，急得要命，生怕這是出了意外，還托關係央求同樣跑車的熟人打聽，讓對方幫忙尋人。

可都石沉大海，最終無果。

關乞山像是人間蒸發了，突然就沒了蹤跡。

家裡倆老人以淚洗麵，吊著的心始終放不下來，連續幾晚都愁得夜不能眠。

正當所有人都以為關乞山遭遇不測，還要派人去當地找他時，關乞山忽然又回來了，完好無損地出現在家裡。

還帶著一對母女。

不早不晚，剛好就在呂辛下葬後的第二天。

那天，關姀還未返校，在家裡待著。

關乞山高調開著他的車停在自家門前，不避諱房子裡還有沒走完的親戚，光明正大地抗起大包小包的行李，扯著大嗓門招呼一大一小進去。

一句不問家中發生的變故，妻女咋樣了，好像早已清楚了的，關乞山像沒事人一樣，半點不在乎這邊的近況。

這是關姀第一次見到羅子青，還有比她大半歲的、羅子青的女兒，陳時予。

大冬天的，這倆母女穿得單薄，連件像樣的厚實外套都沒有，渾身都透露出一股子鄉下窮味，簡直寒酸得可以。

比起昔日沒生病的呂辛，才三十二歲的羅子青宛如灰撲撲的麻雀，即便歲數上更小，可她腰背有些佝僂，雙目無神，凍得發白的嘴巴破了皮，一張臉由於常年辛苦勞作且缺少保養而老態倍現。

站在她身後的陳時予也沒好到哪裡去，頭發因缺乏營養而微微泛黃，身形乾癟，手上長了凍瘡還指節變腫了。陳時予腳上穿的還是破洞的布鞋，短了一截的褲子不僅打了補丁，還明顯不合身，使之腳踝都露在外麵，經受寒風吹。

乍一看，她們兩個就是上門來要飯的。

如果這倆不是被關乞山親自領進門，如果陳時予長得不那麼像關乞山，五官眉眼隱約和他有幾分相似的話。①

當著一堆人的麵，關乞山扯起謊來輕車熟路，臉不紅心不跳的，指著母女兩個硬說是某個好友的家人，表示接下來可能要接濟她們一段時間。

那個好友和呂辛相似，都短命，隻不過他運氣更差，去世快十年了都。

關乞山念舊情，本來這次開車隻是途徑朋友的家鄉，順路去探望，誰成想對方死了這麼多年了，又不忍心他無依無靠的妻女過得如此清苦，便義氣把人都一並接到江北，準備力所能及地幫母女二人渡過難關。

他要照顧她們，讓羅子青住進這個家，打算供陳時予上學。