在少女羅莎成人禮那天，山莊的主人羅伯特邀請各界名流，舉辦了三天三夜的盛大宴席與舞會，是為了替自己的女兒挑選合適的丈夫，更是為了替自己的莊園尋覓前途無量的繼承人。
如雲的賓客中既有少女芳心暗許後久彆重逢的青梅竹馬，自持美貌的貴婦人，熱愛玫瑰的學者，覬覦羅莎美貌與莊園財產的商人，受邀而來的高明演奏家……他們中混入了一位心懷鬼胎的不速之客，上演了一場又一場血腥的謀殺。最後，機敏的正義之士看破迷局，手刃瘋狂的殺人魔。
遊戲的賣點在於故事除了既定的人物關係與正義打敗邪惡的結局，其餘部分都可以由玩家與NPC在一定的框架下自由發揮。玩家在進入沙盒前可以選擇自己想扮演的角色，從所選角色的視角體驗沉浸式劇情。而NPC擁有生成式智能,在玩家選定角色之後，他們會各自帶入其餘角色上演一場符合基本流程的愛恨情仇。
遊戲的第一天，玩家在熟悉所扮演的角色時必須給自己的角色做出關鍵的身份選擇，即成為破解謎團的正義之士，開始一段精彩的解謎體驗，或者作為一個平民玩家，悠閒地從旁觀影，抑或是成為犯人，主導一場邪惡的殺戮。
玩家選定身份的次日，正義之士、平民、凶手身份中未被選擇的定位將從NPC中隨機產生，以確保故事正常進行。
據說玫瑰山莊最受玩家喜愛的特點在於它排列組合出的無限可能。玩家通常會選擇成為解謎的正義之士，破解每次隨機生成的不同作案手法，找出背後的真凶。由於隨機性，玩家每次遊玩都不會事先知曉這一次的被害人與凶手是誰，采用了什麼犯罪手法。這就大大增強了玩家重複遊玩的動力。
於聲會出現在這裡，不是因為遊戲本身出了bug，而是玩家出了bug。
不久前，公司發生了一起沙逆失蹤事件。
沙逆，公司技術部新開發的對NPC專用武器。沙逆一旦進入NPC體內，就能如病毒一般迅速感染NPC，實現安全無害的銷毀。由於產品仍處在研發階段屬於公司機密，相關一切並未在公司內部公開，因此包括於聲在內的後勤部一線員工事完全不知這一批沙逆的造型、用法，充其量隻能通過“武器”二字來猜測它們很肯能與正常武器外形相似。
此批沙逆從公司流出後，下落不明，具體是多少份沙逆，又是什麼形態的沙逆，由於擁有權限的管理人員仍在昏迷，暫不可考。案件仍處在內部調查階段，足以徹底毀滅沙盒NPC的致命武器也不知到了誰的手上。
恰在此時，係統檢測出玫瑰山莊出現NPC人數異常減退情況。
顯然，有人在這個遊戲裡使用了沙逆，造成了NPC真實的消亡。
遊戲結束後，即便重置，這些被沙逆所殺的NPC也不會複生，而是成為一段死數據。
像玫瑰山莊的角色這樣能自主行動，智慧級彆高的NPC，可是公司重金打造的成果，每一件都是公司寶貴的財產。所以後勤部立刻行動，派出一名員工。
人如石沉大海，失聯未歸，隻有生命體征顯示正常。
按照後勤部的經驗，修bug超時與沙漏通訊故障是常有的事，且沙逆隻對NPC生效，對人類完全無害，因此也不值得小題大做。於是，後勤部派出了第二名員工，同樣杳無音訊。
接連派出四名員工皆未能成事後，後勤部終於盼來了剛從彆的沙盒修完bug出來的於聲。
於聲是熱飯都沒吃上一口，轉頭就開始了加班。
當時的於聲是個不合群的小青年，與後勤部的誰都說不上幾句話。後勤部的同僚甚至懷疑他也許完全記不得部門同事的臉跟名字。所幸在這個沙盒遊戲裡，記住臉與名字並不會有多大幫助。玫瑰山莊開放捏臉，所有的玩家都可以通過捏臉模式改變自己的外形，以自認為最符合角色的造型進入遊戲內體驗。
於聲不喜歡偽裝成其他形態，所以沒有捏臉，使用自己默認的真實外貌。至於他那幾位倒黴的失蹤同事有沒有進行偽裝就不得而知了。偏偏這遊戲是多人遊玩模式，且負責記錄實時數據自動傳回係統的NPC十分倒黴，開局就被人用沙逆殺害。因此沙漏的檢索係統提供不了最新信息，是既查不到進入遊戲的玩家登錄信息與角色選擇，又查不到後勤員工的登錄信息與當前角色，平白增加了他工作的難度。
於聲此行的任務歸根到底兩件事。
一是阻止某位失控玩家繼續使用沙逆破壞沙盒。
二是找回失蹤的後勤部員工。
可當他匆匆抵達玫瑰山莊，已然是宴會的最後一日。出乎意料，這裡沒有人心惶惶的賓客，也沒有突然消失的沙之民。
清晨的賞花自助餐上，空氣裡飄蕩的是食物與繁花的清香，演奏家用手中的金色小提琴彈奏出一曲又一曲舒緩的旋律，貌美如花的貴婦人在崇拜者的簇擁下歡笑，商人與莊園主羅伯特相談甚歡，唯有本該是宴會主角的少女羅莎獨自坐在不起眼的角落，低頭緊握著雪白的裙裾，手腕的絲巾上彆著一朵含苞待放的白玫瑰。
風平浪靜的早晨，像是暴風雨前最後的寧靜。
事情有些棘手，而於聲還沒吃上飯。於是，他成了玫瑰山莊最認真的吃客，在每個餐桌旁都留下了他駐足的身影與辛辣的點評。
“難吃。”
“難吃。”
“非常難吃。”
他幾乎可以斷定，自己進入的已經是遊戲多次重置後的狀態。
本該掌勺的頂級廚師已遭不測，而某個廚藝糟糕的NPC被係統隨機分配到了廚師的位置。
太不幸了。
於聲心裡隻剩下一個念頭：早些收工，回家煮火鍋。