陳肆是鄰居家的孩子，他比我小三歲，他話很多妥妥的陽光大男孩

我們經常一起去山上玩，他總是冒冒失失的

“阿芸，這野花真香你聞聞。”

“嗯。”

“阿芸這裡很安全的，這你都不敢過來，你是不是膽小鬼啊。”

“陳肆你彆胡說，我才不是膽小鬼呢。”

後來我上了大學，陳肆還在讀高中

他每天晚上放學回家都會給我打電話，他問學校的生活好不好，學習累不累，有沒有人欺負我……

“陳肆，你怎麼那麼多話啊。”

我總是這樣說，陳肆每次都會應著，但是下次還是一樣。

直到有一天，陳肆的一切都停下了，我買了機票回去看他，他不再是記憶中熠熠生輝的少年，他的臉煞白，說起話來聲音嘶啞

“陳肆，你喜歡我嗎？”

“不喜歡。”