石城的李小姐，不愛笑。

李家是石城的大族，上數幾代，為官做宰。

隻是，如今，最大的“官”也不過是捐來的員外郎。

李員外有七八個子女，其中三個女兒。兩個已經出嫁。

李小姐是最小的那個女兒。除了不愛笑，什麼都好。

但女子本就應該應該謙恭、靦腆，不把時間浪費在嬉笑上。人人都說，她是個真正的淑女。

十月下旬，秋將儘，風已有肅肅之寒。

庭院裡，那棵枯榮已經九次的樹再一次凋了。

李小姐也終於一十五歲了。

人們推了一扇又一扇的門，跨了一進又一進的門檻。

小院的鎖開了，二門的鎖開了。繡樓的樓梯門鎖開了。蓋板的鎖也開了。

丫鬟們斜著身子，推開蓋板，從那狹窄陡峭隻容一人通過的樓梯上，抬著一個個箱子上來。

喜氣洋洋的族婦招呼：“快快快，把東西都抬上來！”

“三小姐，趙家抬來了定禮，擺開了半條街。夫人叫我們送上幾箱，讓您看一看。”

她撥開簾幕、撥開簾幕，再撥開簾幕，如走過重重煙雲，才看到李小姐。

李小姐彼時正坐在銅鏡前理妝，黑發及踵，一下又一下梳著頭發。

閨房的鏤花窗開著，外映一方寸寸的天、幾縷薄薄的雲。以及一疊又一疊的飛簷。

李家的曾曾祖、曾祖父、曾祖、祖父、父親與叔父，一輩子又一輩子攢下的光榮，疊成了層層飛簷，深深宅門。

繡樓的飛簷，是其中最低的一層，在最深處。

當陽光穿過落進二樓窗戶時，隻剩小半片，恰夠照亮繡棚一方、銅鏡半側。

自從生母病逝後，五歲的李小姐就提前被送上了繡樓。

十年來都住在這深院鎖重門的繡戶裡，閒來無事，不是做女紅，就是學幾個字，讀女戒之流，連二樓都幾乎不下，平日裡衣食等瑣事，全賴丫頭、婆子送來、處理。

世人便說，這才是真正藏珠般的嬌嬌女啊，賢良淑德，堪配良才。

於是十五歲，笈禮這年，李小姐訂上了婚，是另一城大族的嫡係男丁，家裡近親在朝中做了很大的官。高嫁。

隻是，都訂親了，李小姐還是不笑。

見族婦這麼高興，她問：“嫂子，他是個什麼人？”

族婦滔滔不絕，唾沫橫飛：“趙公子是個才子！年紀輕輕就是秀才，以後大有前途，否則老爺也選不中他，人才沒得挑的......”

李小姐打斷了她，重複：“他是個什麼人呢？”

族婦楞了楞，說：“是個讀書種子，絕好的姑爺！否則夫人也看不中他。”

“可是，他是個什麼人呢？”李小姐卻還是問：“他喜歡什麼？會喜歡女紅嗎？會喜歡刺繡嗎？他認多少字？”

族婦沉默下來，有些不知所措的張皇，囁嚅著，終於說了些不一樣的：“三小姐。男人怎會與閨閣女兒有一樣的喜好？”

李小姐看出她的為難，換了個問題：“聽說他是大族子弟，我配得上他嗎？”

“誰人不知我家的小姐們個個賢淑，哪個良才堪配不得？”族婦說。

“我這樣，就是賢淑嗎？”

“當然，你的兩位姐姐也都是這麼過來的，都嫁得極好。”

李小姐卻想起兩位姊姊。

大姊，二十五歲，留有一子，前年已然去世。姊夫已經續娶。

二姊，自從出嫁，回門時垂眉順目，此後再無音訊。

李小姐又問：“他家的宅院，是怎麼樣的？”

族婦不知道，但時下的夫人、小姐大都住得差不離，深居繡戶。便說：“小姐放心，趙家也是大族，女眷們住的定不比夫人的差。”

李小姐“噢”了一聲。

母親的住處，她知道的。就在更外一層的院子裡，母親倒常下樓，隻是從不出二門。

那，到趙家去。跟她這十年，也差不多。

她依舊不笑。

族婦為讓她高興，又忙打開一個箱籠：“您快來看這妝匣。這套頭麵是城裡手藝最好的匠人，花了足足一整年才打磨出來的......”

匣子裝滿了燦燦的金釵珠飾。

李小姐果然看過來，一樣、一樣的數。

這些，將換得她將來一輩子，在另一個陌生的院子裡，另一幢逼仄昏暗的繡樓裡，一輩子。

像數石子般，臉上並無笑意。

但除了她以外，小院裡都已洋溢起喜氣，人人都說：“小姐福氣真好，婆家看中她的美名呢！”

但第二日，喜氣又戛然而止。

婢女們來為她送飯菜時，在樓下竊竊私語：“......命，怎麼這樣不好。”

“可惜了......好端端的......”

沒人敢在李小姐麵前談論，但她總要知道。

嫡母李夫人來過，也是小心翼翼的：“姑爺，出了意外，沒了。”

五歲上繡樓，十年耗光陰。訂婚的次日，未婚夫婿暴卒。

所有人都支支吾吾。

爹娘罵著：“年輕，輕浮啊！”

丫鬟說：“姑爺他......喝醉了......”