太宰治先前從未想象過芥川如果不再執著於他會如何——這件事連不可思議都不足以形容。

從撿到這孩子，或者說在他刻意安排相遇的那一刻，太宰治就從那雙眼睛裡看出芥川對情感的偏執。明明是被彆人畏懼的“無心之犬”，卻過分渴望缺失的部分，與之相比生命也成為無足輕重的存在。

在鐳體街還會保護幼妹，為死去的同伴複仇，確實也是重情重義的奇跡。

那孩子的眼睛是灰色的，沉寂的灰，他本能生存又厭惡生存，渴求意義。

生存的意義……這種東西向一個自殺主義者討要也是可笑，但在尋找的路上有人陪伴似乎不錯。於是太宰治真的笑了，對呆楞的少年發出誘勸：“可以喲，可以賦予你。”

隻要你加入港口黑手黨，陪伴我追尋。

太宰治對芥川龍之介無疑是苛刻的，要求僅僅是“不死就行”。他不介意讓自己成為芥川生命中最大的惡，倒不如說這才是他的本性。太宰治以自身為鞭驅策芥川，磨練出最鋒銳的隻屬於他的刀。

哪怕中途斷裂也無所謂，寧缺毋濫，他一開始是這麼想的，儘管他覺得羅生門美…強大，並得意地和朋友炫耀。

但芥川過度理解，將太宰治當作生存的意義，陌生熾熱的情感讓芥川狂熱，也讓太宰治無措。

太宰治看向燃燒起來的灰眸，生存毫無意義……你要我怎麼告訴你呢？

如果再給他一段時間他或許可以想出解決方案，但當時是正值多事之秋。

森鷗外奉行“最優解”，犧牲他的摯友為組織謀得了最大的利益。他見到織田作最後一麵，摯友希望太宰治去救人的一方，希望他能身處光明。

太宰治的繃帶解散，光是那麼刺目，他淌下一滴淚。

太宰治燒掉森鷗外贈予的大衣，毀掉自己資料，炸掉搭檔的車……他在任務中途無聲無息地叛逃。

太宰治幾乎抹去自己所有痕跡，但抹不去芥川——他的學生處處都是他打造所留下的痕跡；他幾乎給每個熟悉的人留下“禮物，但沒有給芥川哪怕一個惡作劇，因為芥川是不會開玩笑的人。

太宰治在四年中曾見到肺病複發堅持尋找他的芥川，見到在滂沱大雨中失神發愣的芥川，他在不為人知的角落注視他的學生，被他拋棄的過去。

火燃儘後的灰深入骨髓地冷。

那孩子是不會愛惜自己的人，羅生門絕非完美。