他的神色依舊嚴肅冷淡，隻是五年後的如今，青澀的書生氣在他身上已蕩然無存。

她快要認不出他了。

最先湧上來的感覺是懊惱，分明都是久彆重逢，為什麼他卻如此坦然，她卻有種坐立難安的無措。

談桐的好勝心再次占了上風，她挺直脊背，直勾勾地看了回去。

年輕男生有種清澈的愚蠢，絲毫沒有注意到他們之間的暗流湧動，還在局促地解釋：“老師讓我帶段教授來後台休息，我想著這個化妝間比較小，真的不知道您在用……”

一句話同時得罪了兩個人。

談桐輕咳了兩聲，笑著替他解圍：“不小，貴校的化妝間很好。”

男生哪曾在如此近的距離下看過談桐的臉，標致的骨相被流暢的皮相包裹著，配合近乎完美的精致五官，這張可以頂得住任何角度和任何攝影機拍攝的臉，在銀幕上尚且驚豔，放到現實中幾乎是驚天動地的存在。

隨著她微微笑起來，明媚的暖意驅散了她身上的冷清感，男生的臉紅了起來，一路紅到耳根。

“那那那……不打擾您了，您先休息。”他回過神，慌亂地退了出去，關上門。

談桐保持著微笑，看著熟悉的臉漸漸消失在門扉的縫隙間。

她輕輕呼出一口氣，靠坐在椅子上，沒了練聲的興致。

男生說的沒錯，這是京華的校園劇場裡最小的一間化妝間，甚至連最近的一次翻修也漏掉了它。

木製化妝桌上塗著劣質的黑色漆麵，上麵有經年累月遺留的磨損和劃痕。談桐伸出手，輕輕蓋在最深的一道劃痕上麵。

這道痕跡十年前就存在了。

*

十年前，是談桐追求的段柏章。

那時兩人都因外貌和專業能力在各自的領域赫赫有名，因此即便談桐沒有刻意張揚，但再小的動作也會人儘皆知。

追求持續了幾個月，就在談桐快要放棄時，京華大學的學生會看熱鬨不嫌事大，邀請談桐作為校園歌手決賽的嘉賓，和上屆獲得冠軍的大四學長合唱。

兩人合唱了兩首歌，一首搖滾，一首情歌。

在副歌部分，他們按照計劃的動作走位、對視、牽手，台下起哄的歡呼聲卻比他們預想的熱烈得多。

結束演出後，談桐回到小化妝間。剛撕下假睫毛，門就被敲響，走進來的竟然是段柏章。

同樣的位置，同樣的角度。段柏章就像今天這樣站在門口，頭發稍短，更顯得青澀。

得到允許後他走了進來，卻什麼也沒有說，隻是抓住談桐的手腕壓在桌上。

他的力量掌握得恰到好處，談桐並未感到絲毫疼痛，卻完全動彈不得。

接著，他抽出一張消毒濕巾開始擦拭她的手指，從指甲邊緣，到指骨的關節，再到指縫，不放過任何一寸皮膚。

酒精冰涼，手掌卻滾燙，燙得她想要退縮。

但段柏章的力氣比她大得多，他慢條斯理地擦拭著，直到細白的皮膚被擦得泛紅。起初的不適漸漸消退，冰涼的濕巾被段柏章的體溫捂熱，觸感開始變得有些奇怪。

直到談桐覺得自己的手快要融化在他的掌心，段柏章終於大發慈悲地放開了她，將用過的濕巾扔進垃圾桶，看向她的眼睛。

談桐的眼睛又黑又亮，這樣的眼睛最適合表情達意，是特寫鏡頭最偏愛的樣子。

而段柏章的眼睛卻是偏淺的琥珀色，談桐分明就在他對麵，卻感受不到他視線的聚焦。

她不安地動了動身體，更加用力地看著他。

“你想和我在一起。”段柏章甚至沒有用疑問句。

談桐下意識就點了點頭。

“好，”他像是答應什麼學術問題一樣，神情嚴肅，“我們現在開始戀愛，等你畢業後我們訂婚，結婚時間可以由你來定。”

“啊？”談桐愣在原地，她隻是想追個男神談戀愛，怎麼他一下子就想到結婚了。

段柏章尊重了她的猶豫，他問道：“你的想法是什麼？”

“這又不是考試，乾嘛這麼嚴肅……”看著他微沉的眸色，談桐的聲音小了下去。

怕段柏章反悔，她連忙又道：“我就是覺得，要不先談戀愛試試呢？我們都是第一次談戀愛，也沒什麼經驗。”

“可以。”這次段柏章依舊沒有猶豫。

在談桐的眼中他向來如此，在作出決定前，他會進行縝密周全的思考，而一旦下定決心，便不會再猶豫不決。

決定和她在一起是這樣，決定一個人出國是這樣，決定答應她提出的分手時依然是這樣。

隻聽他說：“請你要答應我一件事。”

“什麼事？”

“你永遠都不能離開我。”

段柏章的語氣並非生硬的要求或霸道的命令，相反，他隻是平靜地說出一句話，仿佛最日常不過的問候。

但談桐卻像是被引誘著，不由自主地點下了頭。

——隻是她終究沒有做到答應他的事。

十年後的今天，分手後再相逢，他們卻已是陌路。

她用指尖撫摸著那道刻痕，刻痕的邊緣早已圓潤，沒有當年掌心覆蓋時的那種粗糙，但回憶的邊角卻依舊鋒利磨人。

休息室的門再次被推開，這次談桐留了心，先回頭看去，竟是段柏章獨自出現在她的身後。

他手裡端著兩個套在一起的紙杯，杯中是半滿的水。他把紙杯放到談桐麵前，一言不發轉身離開。

“等等！”談桐急著叫住他，但嗓子卻在這時不爭氣，發出了嘶啞的破音聲。

“我不用。”她把水往遠處推了推，手指觸碰的杯壁是帶著一點溫度的，杯中應該是正合適入口的溫水。

段柏章駐足轉身，用平靜的語氣說著：“你的嗓子認為你用。”

要是往常，談桐早就用一連串的話懟了回去。但或許是高燒讓思維的速度也慢了下來，她竟呆愣起來，不知該說些什麼。

她被難耐的焦躁包裹，隻有手指無意識地摳弄著桌上最深的那道劃痕。

這點小動作沒能逃過段柏章的眼睛，他輕歎了一口氣，語氣有幾分無可奈何：“還需要喂你？”