“吳柒！”一道男人的吼聲穿透力十足，將正在書桌前寫作業的女孩嚇了一跳。

名叫吳柒的女孩兒從搖搖欲墜的木椅上起身，她穿過虛掩著一塊黑布的走廊，進了廚房。

廚房是長條形的，很逼仄，空氣中彌漫著腐爛食物和油煙彌久不散的混合氣味，刺鼻難聞。水槽裡堆滿了小山一樣的搪瓷碗盆，油汙在潔白的表麵留下一道道痕跡，看上去需要花費一番功夫才能處理。

正值夏末，沒有空調的小屋悶熱潮濕，不僅加快了食物殘渣的腐爛，也讓裡麵的每個人變得煩躁不安。

“怎麼沒洗？”男人冷冷的聲音傳來，伴隨著一記用力地拍打。

啪——

那手掌重重地落在了吳柒的後背，仿佛要把如紙片般瘦削的女孩拍斷似的。

吳柒就這麼受住這巴掌，脊背挺直，硬是不願彎曲一分。

“我在寫作業。”她辯解道。

怎料，男人聽聞這理由後不屑地笑了一聲，“小學生能有什麼作業？”

吳柒今年八歲，在村裡唯一一所學校裡上三年級。學校是小學初中一體化的，每個年級隻有兩個班，老師大多是留守的中年人。偶爾有願意來支教的年輕人，不出一年也會因為看不到未來而離開大山。

這裡是希望渺茫的貧苦之地。

“而且，女孩子要上什麼學？”男人嘴角的弧度更深，冷聲道，“反正之後都是要嫁人的。你還不給我把碗都刷了？”

吳柒倔強地仰著頭，“我想上學。”

可惜，這份堅持絲毫沒有換來男人的理解。

“嗬，異想天開。怎麼，你還幻想要上大學啊？也不看你是不是繼承了你媽的豬腦子！”男人的話越發難聽，話裡話外都是瞧不起女人的意思。

吳柒她張了張嘴唇，卻不知道自己該怎麼反駁。

很煩，她不喜歡被看不起的感覺。

如果不是生理學的事實無法改變，她真的不想承認，眼前的男人竟然是自己的父親。

狹小的廚房裡多了一個瘦削的女孩。

吳柒強忍著淚水，一邊站上小板凳上用鋼絲球刷著池子裡盤上的油汙，一邊磕磕絆絆地背著剛學的課文。

不行，不能哭，吳柒對自己說。

她抬起胳膊，用臟舊的T恤袖子蹭了一下額頭的汗水。

水管裡的水因為太陽暴曬的原因是溫溫的，完全沒法消散酷暑。

洗到一半的時候，客廳傳來吵嚷，驚起了窗外的麻雀。

尖銳的女聲在狹小的房間裡回響，聲音的主人是吳柒的母親。

“一年級的題目你都做不出來啊？”

吳柒連頭都懶得回，手上繼續刷著碗。原本堆積成小山的盤子，大半都已經乾乾淨淨摞在池子邊。

這樣的劇情幾乎每天都會在家裡上演，她都要看膩了。

無聊！她在心裡暗道一聲。

不久前還凶巴巴的父親，仿佛一下轉了性，“啊呀！你說他乾什麼！男孩子有後勁兒，隻要開竅，學起來很快的。”

“就是。”小男孩軟軟的聲音傳來，全然是持寵而嬌的得意。

小男孩是吳柒的弟弟，叫吳斌，意為文武雙全，寄托著父母美好的願望。至於她的名字，好像隻是大家族裡排行老七罷了。

“好吧，你可要好好學，以後還要我們家就靠你走出大山了。”母親的嗓音歸於平靜，話裡滿是期待。

啪嗒，新洗好的盤子蓋在了之前的盤子上，力道不輕，似乎在發泄她的不滿。

小男孩的聲音不識趣地往耳朵裡鑽，“那肯定的。”

吳柒很想屏蔽客廳裡一派和諧的聲音，因為那聲音讓她覺得虛假，覺得惡心。

但和睦的一家三口並沒打算就這樣放過她，話題很快轉到了她的身上。

父親接下來說的話，讓她的心情從惡心變成害怕。

“等吳柒上完初中，就可以出去打工賺錢了吧？再過兩年，那說不定都能嫁人了。”

母親的話則讓她的心變得更冰冷，“是啊，彩禮能上一筆呢，還能留著給我們吳斌做老婆本。”

吳柒越聽越害怕，一種無法掙脫的宿命感襲來。

她想不通，她是不是注定出生在一個貧困的重男輕女的家庭，注定應該在繁雜的家務中度過一生，注定一輩子都走不出大山......

她像是被丟進了一個深不見底的湖裡，身體無限下墜，四周是密不透風的湖水，擠壓著肺泡裡僅剩的空氣。當最後的氧氣耗儘，湖水灌進身體，她隻能夠不停地掙紮，想要返回水麵。

她不甘心啊。

但墜湖的噩夢就這麼縈繞著吳柒。

*

翌日，吳柒在放學後照常來到鄰居奶奶家。

“女娃，你又來幫忙了？”一個白發老奶奶眯著眼睛，笑著和吳柒打招呼，“怎麼黑眼圈這麼重？”

“張奶奶好，我沒事，就是昨天沒怎麼睡好。”吳柒精神看上去不錯，手上已經開始了動作。

隔壁張奶奶是村裡有名的手工匠人，從草鞋到草帽，又或者是什麼編織的玩具，就沒她不會做的。每周，奶奶都會帶著編好的工藝品去鎮上賣，掙一點錢補貼家用。

因為草鞋什麼的比較簡單，吳柒學會了之後就常常過來幫忙，奶奶也很大方，會給她按個數給零花錢。

她想，雖然每天隻能掙幾塊錢，但隻要堅持不懈，總有一天能攢夠出去看看的經費的吧？

這麼想著，她手上的動作便不由自主地加快，草鞋的雛形在手中慢慢形成。

“張奶奶，山外麵是什麼樣的？”這個問題，吳柒想問很久了。

奶奶嗬嗬一笑，“年輕的時候去過一次大城市，人很多，車子也多，好熱鬨喔。”

雖然是蒼白的形容，但吳柒腦海中已經浮現了車水馬龍的現代化場景。