她用六年人生書寫的日記到最後竟隻是幾本日記。她的六年，我的一晌。一個人那麼精彩絢麗的青春原來竟可以如此單薄。我知道我又在無所謂的傷春悲秋了。

看著眼前這些可能早已遺忘或是刻意封存起來的遺物，我想或許有些事情是她想做卻還沒有來得及做的。我將這些遺物分類歸類好，掏出手機，找到了蘇翎然，我們的消息還停留在葬禮前。

【我：抱歉，最後還是讓你以朋友的身份參加了我妹的葬禮】

我歎了口氣，心想：這都一堆什麼破事啊。

【我整理了一下我妹的遺物，有些是我覺得她想要給你的，快遞我發到你們家了。】

本來想寫上“你要是不想收的話，拒收就好。”卻又覺得有關張靜好的一切她都一定會欣然接受的。想說句：“死者已逝，節哀。”卻又發現這是一句屁話，說了我自己都不信，這種悲哀也許隻有自己才能體會，況且我連自己的哀都還節不了，還勸彆人節，豈不是貽笑大方。

看著蘇翎然一直沒回的那條消息，一種愧疚油然而生。

我妹妹和蘇翎然自大學畢業就一直住在一起，當時隻以為兩個人是關係很好的朋友，家裡人思想都比較保守，也沒有多想，甚至挺開心她能有個伴相互照顧。她病發時也是蘇翎然第一時間送到了醫院，可惜還是太晚了，那時她隻有3-6個月的壽命了。

生命的最後，她似乎也想開了，大大方方承認了和蘇翎然的關係，那是她少有的勇敢。老爸老媽雖然挺驚訝但事亦至此，不好再刺激女兒，也就睜一隻眼閉一隻眼了。雖然沒說什麼，但我知道老爸老媽是不樂意的，對待蘇翎然雖說也是客客氣氣的，但該有的名分依舊沒有給。

那時候，家裡人甚至還在為這是不是家族遺傳病（老媽那一輩有人得過這種病）而爭論推卸著責任，隻有蘇翎然，她默默做著一切。靜好去世後，對親戚也一律隻說是關係很好的朋友，蘇翎然倒也沒說什麼，對她來講一切好像也都不重要了。但說到底總歸是我們家對不起蘇翎然。她做了一個伴侶該做的一切。