淚水順著她的臉頰滾落到雪地裡，雪地很快便被燙出了一個窟窿……

我的心也被燙出了一個窟窿……

她的話又或是她的淚堵住了我的嘴，我張了張嘴，想說些什麼，卻又什麼都說不出來。

第一次，我覺得語言竟是如此的蒼白無力……

很快，便放寒假了，小學放假比較早，她便被送到了親戚家，臨近年關才回來。

後來聽晴怡說，除夕的那天，張靜好家裡又在吵架……

她說。大過年的，弄得大家都挺不舒服的。

大家都不舒服，那她呢，張靜好在這個本應溫馨團圓的日子又在想什麼呢？

我吃著年糕，一時覺得很不是滋味。

可憐的娃啊，以後對你好點吧。

我看著門外的雪地裡的麻雀，如此想著，又咬了一口年糕。

那之後我和張靜好的關係緩和了許多，一開始我還苦於不知道怎麼對待她。

和以前一樣?老實說，我做不到。對她柔軟點?感覺她挺有骨氣的，應該不會喜歡彆人的同情。

中國人講究中庸。

我最後還是打算和以前一樣，該笑笑該鬨鬨，隻是每次都是和善的——至少我覺得我沒有惡意。我也真的將她放進了心裡。

時光匆匆，又是一年。

這一年，薛紫宜成了畢業班的學生。這一年，來有庭出生了……

張靜好還是和以前一樣，寒暑假被扔在各個親戚家。

後來，薛紫宜升學走了。從此，那條林蔭道上便隻剩下了我和張靜好。

張靜好也慢慢長大得到了家裡的鑰匙，寒暑假也擺脫了寄住在親戚家的生活。

家裡基本就她一個人，所以她經常大門一鎖拿著鑰匙，來我家和我一起……帶娃……

再後來，我也升學走了……

想到薛紫宜——她小學畢業後，我們就沒再聯係了。

我有點感傷，現在那條林蔭道上隻剩下張靜好了……

我沒有就近入學，而是和父母一起搬家最後去一中上了學。

人生地不熟的，我恍惚間明白了張靜好剛上小學時的心情。

一中有棵銀杏樹，比張靜好家的那棵大一些，每到秋天便是一地金黃，很有詩意。

我拾了一些銀杏葉，又選了幾張明信片一起裝進了信封。覺得不夠，便又寫了信，打算一起交給她。

那時候通訊已經很發達了，但我和她的聯絡方式還是用了最古樸的那種——信。

那個年代還有沒有郵差不知道，但家門前卻是沒有郵筒。

郵遞員是來有庭，他當著我倆的傳話筒。

我總是在想，為什麼每次都忘記交換聯係方式?

想不通，但也不打緊。

我和她互相寫著信，一來一往，最終還是結下了緣。

她就近上了初中，但中考也爭氣，最後考上了一中的高中部。

聽到這個消息的時候，我也真的是哭笑不得——我當年沒有考上一中的高中部。

這算是彌補了我的遺憾嗎？

畢了業，大家各自忙碌著，偶爾見個麵也聊不了多久。但也不知道怎麼，一晃，就認識了十多年……

從墓地回來，我不覺得沉重，反倒覺得輕鬆，感覺就像在一個下午去見了一個老朋友，聊的愉悅，回來的路上便期待著下次見麵。

啪嗒——

我拿鑰匙開了門，很快方璨便從臥室走了出來，一臉淒怨的訴著苦：“老婆，你可算回來了，好好快把我折騰死了。”

我好笑地說：“瞧你那熊樣?好好呢?我看看。”

“臥室呢，剛睡著。”

我走進臥室，方玨好正甜甜地睡著，時不時咂咂嘴，也不知是夢到了什麼。

窗外夕陽欲墜不墜，一片靜好……