蘇生很喜歡貓，身子毛毛，腦袋小小，眼睛大大，喵咪一聲癢到人心裡去，彆提多愛。可是母親不允，說是父親屬性為鼠，不合。蘇生天性淡然，雖心中不以為然，也不願與母親大人爭辯，隻不過堅持每日從學校回來，拿些貓糧給小區裡流浪小貓。混熟了，小貓不怕生，還能小臉蹭蘇生大手以示親昵。蘇生心中歡喜，漸漸已成習慣。

蘇生是B市大學的研究生，進實驗室已經兩年，早已經是實驗室裡的骨乾導師的愛將。學校裡風花雪月事頗多，蘇生卻與緋聞絕緣。不是沒有收到過情書，卻全都一笑而過，從未拆開來。按照實驗室美女韓美美的說法：傷碎了一地玲瓏玻璃心。蘇生笑，不與她爭辯。

韓美美是蘇生同門，都是王老頭在兩年前招的研究生。隻不過蘇生是係裡直招，在大四時已經進入實驗室。美美則是外校考進的研究生，被王老頭在麵試時一眼相中。係裡眾多老師當年在聽聞王老師招了師哥美女各一枚且實力不弱後，都笑稱為王老頭老來得寶。而王老師則搖搖頭擺擺手，還著一臉高深莫測的笑意，緩緩道來：“蘇生這小子太靜了，我是他找個伴兒。”傳說中流言都會以光速散開去，好事者玩笑者見到蘇生都會問：“嘿，你那玩兒伴到了沒？咋樣？”蘇生聽了也不答，隻是笑笑，仍低頭擺弄他的實驗。

開學後，美美進駐實驗室。一乾人等找了N多借口在蘇生所在的實驗室裡進進出出，看兩人咋個“做伴兒”。韓大美女不愧為入學考試第一名，眾目睽睽下仔細認真研究做著實驗，而蘇生呢，也對這一票看客置之不理。二人各自工作，一清二白地堪比小蔥豆腐。久而久之，眾人退去，實驗室也日漸清靜下來。而唯一的後話也不過是美美在知曉“玩伴兒”這一說法後，不能去找王老頭兒，隻得狠宰一次蘇生以泄私憤。笑鬨歸笑鬨，二人在實驗室的默契也是眾人皆知的，隻不過其餘人等再也沒有綺麗想法罷了。

“玩伴兒，應該確切更正為，夥伴。”韓美美這樣更正。

蘇生的生活日益平靜下來，每日不過是家學校實驗室三點一線。至於緋聞，隨它去，至於那個人，蘇生隻是還沒有遇見罷了。至於什麼樣的人，並不知曉，他隻是隨遇而安：總有一天，見到了就知道了。

蘇生的同學多半是走入婚姻圍城，或者已經準備進入圍城。同學聚會，大家湊在一起的簡要要務就是詢問蘇生的近況，不料得到的答案總是不鹹不淡的一句話“還是老樣子”。時間長了，大家也就沒有當初的熱情與好奇，聚會時的話題圍繞著車子房子票子展開來深入去。而在學校“閉門塞聽”的蘇生，則淪為“保姆”，和一乾小朋友們打的火熱。這些在家裡被約束的孩子們，對這樣一個老是淡淡微笑看起來比父母和藹的多叔叔，很是喜歡。