文/甜間風仔

20230827.

-

雲在向後退。

接到媽媽電話的時候，是下午一點。尹荷坐在麵包車副駕上，隨處可見的綠植一路伴行，玻璃窗倒印出女生的側臉，跟著樹和天的間奏，忽明忽暗。尹荷心想，海市的綠化做得可真好。

車子行駛在高速公路上，一路開得很穩，隻是和搬家公司最開始約定好的有些許不同。開來家門口的小貨變成了老式麵包車，駕駛座上的中年男人下了車，後脖搭了條汗巾，臉上的褶皺被黝黑的皮膚遮蓋，朝著尹荷露出金燦燦的笑容。

那麼一點想抱怨的話隱下。

尹麗珍不在，尹荷不擅長處理這樣的事情。

密閉環境裡，汗味和煙草味交雜，空調出風口在她上車十分鐘後宕了機。其實很熱，可尹荷不是愛麻煩彆人的性格，她清楚這樣的話，會有一個缺點，就是麻煩自己。

她默不作聲地按下車窗，空氣吞吐著潮濕熱浪，陽光曬得人眩暈。耳機裡的Bye Bye Badma突變為出廠設置的電話鈴，把人從密封的玻璃罐摘出，清醒了不少。

尹荷彆過身子接起電話：“喂，媽媽。”

“到海市了沒有？”尹麗珍很雷厲風行，做事是，說話也是。

尹荷說：“到了，現在在高速上。”

“嗯。”尹麗珍囑咐：“我等會要開會，到了小姨家給我發條消息，會開完我再給你回電話。”

“好的。”尹荷的手指卷著耳機線。

“小姨很忙的，沒有什麼事就不要麻煩她。還有，要是他打電話給你不要接知道嗎？下個禮拜——”媽媽的話還沒講完，她聽到電話那邊有人在喊“尹律”，電話那邊交流的時候，尹荷耐心地等待著。

車子駛到市區，琳琅高樓和記憶裡樣子有很大變化。

媽媽切回電話說：“先這樣吧。”

“我……那，拜——”拜拜。

電話那頭沒了聲音。

尹荷略帶失落收起手機，這種情況，她並不會感到意外，不過人有情緒，會覺得遺憾也很正常。她想說的話明明有很多，但抓不好時機，也羞於表達。

尹荷時常覺得，自己太扭捏了，媽媽就不一樣。

尹麗珍是行動力很強的人，從發現父親出軌，起草離婚協議，再到申請海市的外調，決定搬家。最後，房子，錢，還有尹荷的監護權都歸媽媽所有，父親淨身出戶。整個過程，媽媽表現得很冷靜，她手裡的案子還在收尾，讓尹荷先行一步。

小姨說，男人不會因為愛歇斯底裡，但為了錢會。看著跪在媽媽和自己麵前求和不成開口辱罵的父親。

好幻滅。

儒雅隻是怪獸的外衣，撕破臉皮的時候，父親的埋怨鋪天蓋地，責怪強勢的妻子，責怪木訥的女兒，一切都可以是他犯錯的理由，唯獨他自己不是。

真的好幻滅，所以尹荷說：“彆再出現了，爸爸，你好討厭。”

短暫幾秒的滯留，耳機裡未播完的音樂重新彈出：

“還有一絲殘留嗎

在你的記憶中模糊的我

隻是消失了而已

我們心中炙熱的歲月

就像在你的波濤中徘徊一樣

無法呼吸

……”

車子一路向前，拋下結成鹽晶體的回憶。

*

往年，尹荷都會來海市過暑假，因為暑假很長，因為父母太忙，刻意掛心一個沒有反叛心理的青春期女孩好像沒有必要，尹荷幾乎在一種放養姿態下成長。

尹麗珍認為，高中是很重要的時候，和尹荷商量暑假不再外出，也得到了意料中的回複——尹荷點了點頭，說好。

那個夏天，尹荷趴在房間的沙發上，回應了媽媽後，就著那個奇怪的姿勢坐了很久。已經收拾好的行李拉鏈還沒來得及合上，最後又被她歸置回原位。

還是有點可惜的。海市有很多很有意思的人，還有亮晶晶的蔚藍大海。

小姨寄過來的拍立得相紙上靜止的海此刻在尹荷眼裡生動地卷著浪，翻湧。這裡的人似乎不在意熱這回事，這個點，沙灘上也都是人。尹荷微微想要探出頭。

好奇心屏蔽掉腦袋裡極速閃動的信號燈。好在尹荷旁邊的人注意到她的行為，高聲喊了句：“很危險！”

這種容易忽略危險的脫線在尹荷身上悄然滋生著。壞習慣的由來多於忽視，不是嗎？

回過神來，尹荷低下頭說：“不好意思。”

她太容易走神了，好像隨時隨地都可以神遊一番。

車子熄火的聲音蓋過蟬鳴，車門離地麵有些高，下車的時候，尹荷雙腳一躍，踩在地麵上，也因為太熱，像光著腳踩在辣椒盆裡，皮膚陡然升溫。

尹荷給小姨發消息，說她到了。

聊天界麵留在一個小時前的玩笑話上。

尹荷發：我馬上就是女大了。

小姨回：好時髦的詞。那我是什麼？女工？