時藜已經在外麵等好久了，也不見時姝出來，催了又催。

時姝臨走前偷偷帶走一張照片揣在兜裡，匆忙鎖了門。時藜昂著頭示意門上對聯，十分不爽地說，“肯定又是王叢菊乾的，初二的時候在姑姑家被我罵了，心裡不痛快，所以把咱家對聯撕了，不行，我得去給她家潑油漆去！”

“算了，咱媽說彆惹事了。她這樣的，什麼事乾不出來？”

“就這樣算了？你們總是與世無爭，人家就專挑軟柿子捏，這樣姓王的就更得寸進尺，你不知道我們怎麼被他們逼到現在這個田地的？不就是你們養癰遺患嗎？不停地姑息放縱。你若是硬氣一回，他們也不敢太囂張。”

“多行不義必自斃，上天會收她的，這裡也不住人，過年懟她兩句過過癮行了。你看看他們家的閨女兒子，小風、小娜，哪一個上學不是花錢買的？學校買的，工作買的，我們不比他們強？咱是過得差強人意點，可是，沒吃他們家一口飯，沒有受到他們一點的資助，照樣風光的上了大學，比他們家的孩子好一千倍，一萬倍。如今她過得比彆人好了，還是依舊想占上風，你懟的她不能還嘴，她就得找地方撒撒氣……”時姝歎了口氣，說出來的話像極了顧香玲的好言相勸，連她自己聽了都為之震驚。

等長大了就飛出去的想法又從時藜的腦子裡飛出來，她揚言到，一定要遠嫁，逃離這個痛苦的原生家庭以及令人憤恨的老家。

時藜總是怨天尤人，時姝不願意聽這些無味的抱怨，跟毒藥似的，喝得多了自然就死了，整日做這種事情還不如多去想想怎麼過好自己的日子。

時姝讓時藜禁言，現在她聽到這種話，簡直糟心透了。

最近來宋家的親戚也總是拿她嫁人開玩笑，惹得她不痛快。

“你看，時姝吃飯拿筷子有多長，拿的筷子越長，嫁的越遠……”

“二叔，看你說的，這要是不用筷子用手抓，合著還能嫁到馬來西亞、新加坡唄~”

時姝隻要想到以後要遠嫁他鄉，離開那片養育了她二十幾年的土壤，內心的荒涼忍不住又增添了一份。

安土重遷的她深知這種的滋味並不好受，想想家鄉的味道隻有深夜的冥想中才能回味，家鄉話隻能同親人少之又少的電話或者視頻中體現，她是越發不願意離開這個生活了這麼久的故土。

尤其是上了大學，那種無根無所依的漂泊感，更是讓她時時刻刻都能體會到“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的離彆之痛。

時姝騎上電車帶著時藜駛出了巷子，一種陌生又熟悉的感覺油然而生，前麵那條馬路的大柳樹，是她們幼時跟朋友躲貓貓的地方，旁邊的小石凳，是她們坐著吃 “老鼠愛大米”雪糕的地方。

一片陰涼的地方，進入嘴裡的冰冷，熱的發汗的身體，就那麼悠閒地打量著馬路對麵人來人往。

那時的時姝，既孤僻又享受獨立，數著一輛輛進進出出的車，偶爾想象著或許有那一輛車，從裡麵下來了是她的姐姐，哥哥，大伯，更或是她們最親愛的奶奶。

可惜，她再也聽不到一聲親切的呼喚了，王叢菊手裡的那張牌，夠她用到進土了。

時藜在車裡後麵不知道做什麼，她好像心情又不錯了，開始哼著歌。

時姝提議，回去的路上經過大部頭，正好去看看老姑。

“大部頭”不知是村裡誰起的外號，處於宋村到時家村這一條路中間位置的山頭，時姝口裡的老姑時永芝——尹青老公的妹妹，恰好住在這個山頭。

“哎呀，不去了，早上起來的早，還沒睡夠呢！”時藜嘟囔。

“見一麵少一麵，況且，媽媽說老姑年後初十才回來，好像是生病了。”時姝覺得時藜很奇怪，去姑姑家那麼願意，去老姑家又開始扭捏，時家人就這兩個老人還會對她們好了，探望不是應該的嗎？

“不想去。”

“得去，咱們上大學，老姑的兒子還特意來咱家，送了四千塊錢，你沒忘吧？滴水之恩得報。”被時章他們趕出家門後，隻有時香跟時永芝還對她們像曾經一樣。

時藜歎了口氣，不知道在想什麼，說了句那就去唄。

山上是寂靜的，沉默的，偶爾有幾隻不知名的狗叫，沒有其他多餘的人經過。時姝跟時藜手挽著手，踏著吱吱響的白雪，想象著老姑的模樣。

門口的大狗仰臥在地上，見到有人來，翻騰了幾下，嗷嗚了一聲，扯著鐵鏈子，狂傲的叫囂著。

有陌生人入侵，發出它們的犬吠，這是它們應有的職責。

地上的雪被狗踩得烏黑，行動有限的它來回奔跑，在地上畫了一個圓滿的弧度。

剛進院子，就看到一個老人蹲在地上刷洗碗筷，見有人來，連忙起身。

“老——老姑？”時姝眯著眼睛瞅了瞅，有些不確定的叫出了聲。

“噓，彆亂叫，這不是老姑，老姑哪有這麼年輕？隻是長得像而已。”時藜戳了一下時姝，示意她不要亂喊。

對啊，時姝拍了一下自己的腦瓜子，咕噥著，已經不是小時候了，老姑早就不是以前的樣子了，我怎麼忘了呢？

“誒？你們……找誰？”老人定眼打量著眼前的兩個人，一臉狐疑。

“找俺們老姑……老姑在家嗎？”時藜上前一步說。

“老姑？老姑？你們是……是不是找俺娘？進來吧。”老人咂了咂嘴，重複嘀咕了兩遍，尋思了一會，才猜想，來的人可能找的是自己的母親。

兩人也相互對視了一眼，好像在說，原來，這個跟老姑長得這麼像的老人是老姑的閨女啊！

老人先讓兩個孩子進了屋裡，自己有事便待在了院內。

門框依舊是塗了綠色油漆的，時姝與時藜進門蹭了蹭鞋子上泥巴，才把注意力轉向室內。

一個滿頭白發的老人，微閉著雙眼，蜷縮在炕上。爐子裡的火正旺，她身上沒有蓋任何東西，身下隻鋪了一層暗紅色的棉被。

這是誰家的老人躺在炕上，進錯門了？時姝正納悶，環顧了四周，確定沒有其他人。

炕頭存放雜物的棕色小櫃子還開著，卷起來的棉被褥子堆在那裡，陽光從窗口透進來，照在印花的炕席上，發出耀眼的燦爛。

屋裡很安靜，爐子上的水壺已經冒著白煙，刺啦刺啦的響著。

“老姑呢？不會進錯門了吧？”時姝低聲，幾近耳語。

時藜盯著這熟睡瘦小的身影，揣測著，“這就是，睡著了。”

“坐著等會吧，我先把水倒暖瓶裡。”時姝說完，就從爐子上取下了水壺，隨著音調的越來越高，水壺不一會就滿了。

“誰？”

時永芝好像聽見了點動靜，轉過了身，眼睛卻是閉著的。

一張飽經滄桑，滿是皺紋的臉便印在了她們眼前。由於色素沉積，時永芝的臉頰兩側脖頸深處黑斑比前年更多了，時姝明白，這時老人共有的特征，醫學上稱之為“脂褐質色素”。