“為什麼給我？”北信介問。

“摔碎盤子的賠禮。”

“你摔碎的是盛放食物的盤子，不是裝飾品。”北信介說：“我不需要這個。”

米倉枝夏沒想到會被拒收。

她多少有看出北信介是認理的人，可一般人收到比原物更昂貴的賠禮都會高興吧，這是人之常情。

她也送了同一份給遠阪凜做謝禮，凜就很開心。

米倉枝夏放下了其他袋子，脫下剛買的平底鞋，換上店員幫忙處理乾淨了的拖鞋。

“我摔碎的盤子有什麼紀念意義麼？”她問。

“沒有。”北信介回道。

“那為什麼不要？”

“這是非物質文化遺產，比我所有的盤子加在一起的價格還高。如果真的想賠，就拿能裝食物的來。”

他的語氣生硬，不過方言軟化了些。

米倉枝夏湊上前盯著他：“你生氣了？”

“沒有。”北信介不認為自己有生氣的理由：“隻是你不必拿它做賠禮。”

“好吧。”米倉枝夏垂下視線：“我以為你會喜歡嘛。”

北信介提起她放在地上的袋子：“我摔碎了你的食盤，賠給你非遺製作的盤子，你會收下嗎？”

米倉枝夏沉默了。確實，她也不會，因為覺得對方彆有所圖。

“我當然會收啊。”她笑道，拿出盒子裡的支架放在玄關桌上，再將盤子往上一擺，調整了位置：“你看，多好看。”

其實並沒有那麼好看，畢竟和櫃子的顏色不搭，但她就是莫名想看北信介會做出什麼反應。

“放在那裡容易摔碎。”北信介看著米倉枝夏嘩啦啦晃動著像是要灑下金粉的手，說道：“晚點換個地方。”

既然她覺得好看，那就擺著吧。

米倉枝夏將這當成收下了的意思，見北信介往裡走。

“你不是要出門嗎？”她問。

“是準備出門看你有沒有來。”北信介回道：“做好飯了，去洗手吧。”

一人時，北信介通常在廚房桌旁吃飯，不會刻意端去餐室。

餐室同客廳相連，窗外正對著是院子。此季桂花剛開，於黃昏中散發著沁人的甜美香氣。空氣裡漂浮著柔光金線，不見高樓大廈，也不見得低矮房屋，隻有樹連著樹，山連著山。

米倉枝夏坐到北信介對麵。兩人調整好位置，幾乎同時合掌，一起開口。

“我開動了。”“我開動了。”

米倉枝夏抬眼看去，眼睛發亮，北信介也朝她望來。

這是自昨晚以來，他第一次細看米倉枝夏。

黃昏為她白日裡看去稍顯蒼白的麵龐抹上了生的光輝，比昨天哇哇大哭時精神太多，與他高中時記憶裡的模樣相差無幾，不過少了幾分冷肅。

這也是世界展露給世人的驚喜之一吧。

北信介也彎了嘴角，雖然隻有一瞬。