“轉院吧。”

展有慶說這話時，碧清的月亮，正往影影綽綽的雲層裡躲，天暗下來，藍黝黝的。

“還朝哪兒轉？”

奶奶尖利的聲音響起。

展有慶悶聲說：“市裡頭。”

“天老爺哩，我怎麼這麼命苦，生個兒子就不管老娘的死活了！”奶奶順勢往地上一坐，支開兩條腿，開始乾嚎，“為了這個婆娘，你是要把家底子掏空了，把你爹媽都逼死了才能完事呦！有慶啊有慶，你活被婆娘迷了眼啦！”

奶奶飛了口痰，又摔碗，那碗正巧砸在門口石窩子上，碎瓷跳起來，月亮也露出了頭，清光一泄，被瓷片折了，竟刺的眼睛疼。

展顏按著眉骨，這才知道，不是月光刺眼，是那瓷片崩到臉上來了。

爸爸一聲不吭，由著奶奶罵，她看他蹲在石窩子旁，黑魆魆的一團，明明平日裡看著很高的一個人，這會兒，渺小的很。她沒哭，也沒說話，門口過來看熱鬨的人越來越多，最後，連月光都擠不進來了。

家裡羊被人偷了，半夜的事，當時爸在礦裡上夜班，媽去追，騎著那輛破摩托，賊沒追著，卻把自己摔壞了，她傷的很重，又在底下醫院耽誤了一段時間，挨過了秋天農忙，媽已經生了褥瘡。

“嘖，腚上爛了那麼一大塊，可不是快那啥了，他花嬸兒，有合適的你給我們有慶留意著！這回可不要俊的，就要能乾活的，力氣夠的！”

“小點聲兒，有慶他娘，回頭媳婦兒該聽見嘍！”花嬸朝東屋努嘴兒。

“嘖，再金貴的腚，這不也生這麼大的瘡，白瞎了有慶慣著她，這麼些年，擦腚都是用的衛生紙，要上天哩，我就說，作狠了天都得收人！”

奶奶的嗓子像是被玉米葉刮過，尖辣辣的，一揚聲，東屋裡頭床上媽媽能聽得一清二楚，展顏也聽見了，臉上轟的熱了下，緊跟著，突然撲簌簌落下兩行眼淚，跌在細弱的手腕上--她正給媽翻身。

一九九八年，一九九八年北方的鄉村，小賣部賣散稱的衛生紙，不夠潔淨，也不夠細膩，但依舊是好人家才能用的東西。

展有慶家裡，隻有媳婦用衛生紙。用他娘的話說，就是腚比人家長得嫩。

媽摸了摸她的頭發，說：“顏顏，去吧，念書去吧。”

“我不……”展顏哭起來，她紮著馬尾，黑油油的一把子頭發，又亮又柔順。

媽就不停地摸她頭發。

這一年，日子難過的很。哪兒哪兒都難過，夏天發大水，冬天就得死人。那麼，城裡呢？聽書記說，城裡人都下崗啦，沒了工作，還不如莊稼人哩，莊稼人有地，有地就有口飯吃。

月亮冷了，風刮起來，院子裡的塑料盆，撿來的瓶瓶罐罐，全都嘩啦啦響個不停。風猛撞窗戶，玻璃就跟著發抖，展顏睡在小木床上隱約聽見老鼠在大梁上跑，一趟又一趟。

蒙蒙亮時，風把天地都給刮了個乾乾淨淨，雞啊豬啊，都還縮在窩裡，沒人催著起。

院牆上掛著飄蕭的乾絲瓜藤，一蕩一蕩的，鍋是冷的，裡頭什麼都沒有，隻有爺爺坐大門口抽旱煙袋，他往鞋頭磕了幾下，瞧見展顏，說：

“你爸去縣醫院了，這往市裡頭轉院不知道啥時候能回來，你這，”他臉黑，說著說著就咳嗽起來了，連皺紋都跟著蕩，“等明年小麥一收，就該中考了是不是？”

展顏點點頭，她一夜沒怎麼睡好，臉色有點蒼白，兩片薄嘴唇倒鮮鮮的，天乾物燥，她舔的，又紅又疼，快要裂了。

“該念書念書去，家裡的事，不要問。”爺爺說完，又把泛黃的煙嘴塞嘴裡去了。

鍋裡沒飯，展顏兜裡有張五毛的票子，她攥了攥，跑廚房摸了個涼饃饃，饃饃比她的嘴嚴重--皮兒全裂了。

“吃吃吃，就知道吃，看往後連個饃都沒得吃！”奶奶不知從哪兒回來的，一把奪過饃，往籠布上一丟，拽著展顏就往堂屋去。

她才十四，沒什麼力氣，奶奶跟提溜小雞仔似的，輕而易舉就把她給鉗製住了，展顏手腕疼，細著嗓子叫：

“奶奶，奶奶！”

奶奶一張嘴，不僅喜歡飛濃痰，也飛碎的唾沫星子。

“想吃饃是不是？錢都被你媽那個短命鬼敗壞完了！你還想吃饃？你也往雞圈豬圈裡看看，哪個不張嘴？哪個不等著吃飼料？就你長嘴了要吃饃？”

展顏被搡了一把，肩頭那隻手，是出了一輩子力氣的手，乾枯，遒勁，仿佛有著上千年的力道，比古樹還古，全都壓在此刻了。

身後抽屜被拉開，奶奶拿出了一把剪刀。

展顏臉瞬間白透了，她想站起來，被奶奶一把又摁下去。

“上學留這麼長的頭發辮子乾什麼？除了生虱子，就是費洗頭膏！”

說著就上了手，展顏帶著哭腔去抓頭頂那隻手：“奶奶，我不想剪頭發，讓我留著吧……”

“你媽是個喝錢的無底洞，你這把子頭發賣了換錢治病還不願意？”奶奶有點吊梢眼，居高臨下睨著她，展顏一愣，頓時安靜了下來。

她覺得自己似乎該淌點眼淚，但眼淚這東西也是有數的，之前因為媽的事總哭，現在，眼淚跟錢似的，總是不夠。

奶奶為了剪下的更長些，貼著腦袋剪，乍一看，人像賴皮狗，生了癬，一塊一塊的。

展顏看著自己鏡子裡的模樣，很陌生，她眉毛烏黑烏黑的，眼睛顯得更大了，好似之前沒長五官，此刻，全都露了出來一眼全看完了。

爺爺在院子裡歎氣，說：“鉸她頭發乾啥？能值幾個錢？”

“你知道個屁，值幾個錢？一分錢也是錢，家裡看以後怎麼過吧，全都張著嘴等著吃，人得吃，畜生得吃，糧食從天上掉下來？你想護著她，你彆吃！”奶奶邊罵，邊拿細繩綁頭發。

爺爺年輕時乾石匠活，砸傷了腿，走路成瘸子，從那以後不能負重。家裡的農活是奶奶的，她要喂牛，喂豬，喂雞鴨鵝，一睜眼就全是活兒等著她，她每天都想罵人。

天冷，空著肚子更冷。

展顏找了頂舊絨線帽，戴著去上學。

初中在鎮上，得騎自行車去，她的車有些年頭了，鳳凰牌，爸媽結婚時買的，當時是大物件，差點被舅舅訛了去。

“展顏，你怎麼上課也不摘帽子？”孫晚秋下課就跑過來問她。

展顏想了想，把帽子拿掉，說：“看，我剪頭了。”

孫晚秋驚呼，同學們也都看過來。

展顏臉通紅，但跟沒事人似的：“剪短頭發也挺好。”

“那也不能剪成這樣啊，誰給你剪的？”

“我奶奶。”