元旦前一晚，教學樓的每間教室都燈火通明。

女生們笑嘻嘻擠成一團唱《我是女生》，男生們就起哄，勾著手指：“對麵的女孩看過來，看過來，看過來。”

“不要臉！”

“哎，你們怎麼還罵人呐，這叫打擂台懂不懂啊？”

“反正你們男生就是不要臉唄。”

“那我可要傷心太平洋了，班長，班長？換歌！我要唱《傷心太平洋》！”

幾乎每間教室，都會傳出任賢齊《傷心太平洋》的大合唱。

高中生們在過元旦聯歡，霧蒙蒙的玻璃，熱騰騰的臉，教室裡掛滿了彩紙和氣球，酣綠交錯蒸紅。

六班的教室裡，隻有賀圖南一個人在角落磕瓜子，幽焚焚的眼，像兩口深井，有點兒笑模樣，浮在上頭。

同學們讓他也唱一首，他沒推辭，羽絨服脫了，隻穿件黑色毛衣，人薄薄的。

一九九八的夏天，這座北方城市的大街小巷店鋪最愛放兩首曲子，一首是電影《泰坦尼克號》主題曲，一首就是法國世界杯的《The Cup Of Life》。

賀圖南把全班氣氛都帶起來了。

地上線子鋪很長，絆了腳，賀圖南踢開兩下，又繼續唱。

教室的燈，似乎沒那麼明亮，亮光都在賀圖南身上，他這人看著悶悶的，可一點不扭捏，恰如此時此刻，好像全世界都沒什麼事會比唱好這首歌重要，他學習時很投入，玩樂時也很投入。

他有個很有錢的爸爸，所以，聯歡會的瓜子花生糖果都是賀圖南買的，好似舉手之勞，這讓近兩年家中父母下崗的同窗們，內心五味雜陳。

也許，包括同樣優秀的徐牧遠。

是班長先發現他出去上廁所，就沒回來。

“賀圖南，老徐八成掉廁所了，我去看看。”班長開了句玩笑，往外走。

賀圖南放下話筒：“我去吧。”

他撈過羽絨服，邊走邊往身上套。

寒風吹徹，教室裡的溫暖與喧囂仿佛是另一個世界的事。

他沒找到徐牧遠，問了老師，才知道徐牧遠已經請假回家。

元旦當天，賀圖南回校拿兩本複習資料，途徑附近勞務市場，意外見到了徐牧遠的爸爸。

說是勞務市場，不夠正式，離學校大概也就五六百米，天不亮，就黑壓壓站了一群人，揣著手，等工頭挑人。

很多工廠倒閉，活難找。

徐牧遠的爸爸，在九八年年初正式下崗，其實，早有苗頭，先是放了個長假，後來說要改革，工人們接受不了這要革掉鐵飯碗，拉起橫幅，堵了路，在大馬路上吵架。

賀圖南坐在父親的車裡，看見過那一幕，那時，他剛中考完，路上被工人堵得水泄不通要說法，浪潮一般，裹著每個人也不知道要往哪裡去。

再後來，位於城市北部的工廠區裡，整條產線的機器，被領導悄摸不響賣了，徐牧遠的爸爸靠領保障金帶著全家過日子，他炸過油條，醃過鹹菜，聽說什麼掙錢就做什麼，無一例外全部失敗。

賀圖南所在的市一中，有許多來自工北區的孩子，現在，工北區黃了，可書還沒念完呐。

自行車駛過人前，賀圖南和徐叔叔四目一對，認出彼此，徐叔叔似乎想彆過臉去，為時已晚，隻能堆起個尷尬的笑，臉皮乾，扯得緊繃繃的疼，這個中年男人連雪花膏都不舍得抹了。

“徐叔好。”賀圖南倒比他鎮定，很是尋常。

說完就走，中年男人呆呆目送他遠去，臉像紙折的，風稍微再吹動一下就會斷掉。

日曆上變成一九九九年一月一日。

展有慶帶著展顏到市裡時，已經八點半，他們站在包子店前，想進去喝碗熱乎乎的湯，但不知價。

展有慶剛想湊前問問，就被拎著小保溫桶，燙花頭的女人尖聲吼了句：“哎呀，你怎麼插隊呢？排隊呀，真沒素質。”

“排，排，我們排，就是想問問包子怎麼賣的。”展有慶訕訕地退了回去。

女人抱肩，眼尾掃了他一眼。

展顏默默看著，拉了拉爸的衣角：“我不餓。”

“怎麼不餓，不吃飯冷。”展有慶堅持要買，等排到他們，他領著展顏，找個位子坐下，鐵皮凳子又冷又硬，但包子的熱氣又暖和又香噴噴的，真不賴。

這家生意好，人多，給父女倆端湯端碟子的，是個高瘦少年，也許是這家的兒子，假期幫忙的。

展顏依舊隻有兩隻眼露著，等包子上來，她把圍巾往下拽了拽，軍大衣太厚了，袖子不好卷，便脫了在懷裡抱著。

“我幫你先放後頭吧。”少年跟她說話，他眉毛濃濃的，一開口，卻輕輕柔柔的，展顏不怎麼跟男生說話，她也不認識這人，就搖了搖頭。

少年笑了：“你抱著怎麼吃，拿給我吧，等你們吃好了再拿去。”

店麵不大，人卻很多都在大聲說話。

展有慶把大衣抱自己懷裡，示意少年沒事了，少年又笑笑，轉頭繼續忙活去了。

吃完早點，要坐公交去附院。