“我上學了。”

爺爺出門散步，父親和母親正在吃早餐，而他必須上學去了。家離學校較近這是優點，缺點就是他必須比其他學生早到半小時。

他習慣了。

從小學三年級開始。

他的出生，讓東京市立醫院創造了一個“紀錄”：出生後無論怎麼弄死活不肯哭的嬰兒，當時他的母親一度以為他是憋壞了，嚇得暈了過去；彆家的小孩子餓了渴了什麼的都愛哭，他就喜歡扯彆人的衣服；走路摔了，眼眶裡有淚水，隻是不哭；念幼兒園時，有一年幼兒園起火，倒是他組織同學緊急撤離；小學一年級，將搗蛋孩子拽到老師麵前；小學三年級，第一次見到了“網球”這種東西，喜歡，然後參加了網球社團；小學四年級，獲得了小學生網球大賽個人賽關東二等獎；小學五年級，獲得小學生網球大賽個人賽全國三等獎；小學六年級，獲得小學生網球大賽個人賽全國一等獎、全國青少年網球選拔賽13~16歲組的全國第7名，10~12歲組的全國第2名；初中一年級，參加青春學園網球部，當上唯一的一年級正選；初中二年級，當上副部長，與隊友一同闖進全國大賽，於第二輪止步；初中三年級，當上部長，選出支柱，受了傷，然後回來，拿到全國第一名；高中一年級，進入網球部，當上正選；高中二年級，止步於全國大賽1/4決賽；今年，又從地區預選賽開始。

縱觀人生，“網球”二字在他生活中占了絕大多數的分量；從三年級開始到現在的8年有餘之時光，他一直比彆人早到半小時，已經成為了不可或缺的習慣。

過於嚴肅，這是所有人對他的第一評價（除了某些女生外）。

而這些，被記述，卻都是過往。

過往，就是過往，不可能成為現在進行時；曆史要是能重演，指不定能晉級為一般將來時，這是不錯的，至少就不用為了未來想那麼多，一不小心頭發都變白。