夜裡，爸爸媽媽談生死，大童小稚來發問。

爸爸：九十六歲，沒有經曆病痛的折磨，就這麼安靜地走了，算是壽終正寢了。

媽媽：好希望我們老了也像這樣死去。

小稚：爸爸媽媽，您們是在說阿太嗎？她已經死了，被埋在土裡了。

大童：所有人都回來老家，燒香燒紙磕頭，然後有人殺豬，有人搭棚子，有人做飯，熱熱鬨鬨的，大家都在笑，沒有人哭，阿太躺在堂屋，蓋著被子，睡著了，怎麼就死了呢？哦，我知道了，是阿太不想活了，她想要消失。

爸爸：不是阿太不想活了，而是有生就有死，阿太走完了她的一生，去了另一個世界。

小稚：就是我們以後再也見不到她了。

媽媽：見不到沒關係，我們可以記在心裡。

大童：阿太埋在對麵的山坡上，一年到頭最多來看兩次，久了就忘記了，我肯定記不住的。媽媽，您和爸爸想埋在哪裡？

爸爸：為什麼要這樣問？