我的記憶始於一個搏浪鼓，小小的，舊舊的，搖起來叮叮咚咚很是好玩。這搏浪鼓是我爹爹在大路上撿到的，然後歡天喜地的拿回家裡，逗我開心。

現在想起來，那時已是家徒四壁，卻還勉強維持著。但日子越過越難熬，直到我七歲時，遇上了百年難得一見的大旱，莊稼顆粒無收，眼見一家五口都活不下去了,好運卻降臨到了我們村子頭上。京城裡來人了。

當時大家起先都很惶恐，不知道這些京城來的人究竟安得什麼心。

但很快，擔心變成了驚喜。因為他們一來便發放糧食。

那一天，每一家都吃上了飽飯，整個村子的空氣裡蕩漾著一股好聞的蒸煮糧食味道。大家自然都很感激他們，同時也很驚訝，畢竟天上掉餡餅的事未免有些蹊蹺，但大家都實在太餓了，餓到不想去考慮這底下的因果。

而到了第二天，京城裡的人把村子的人召集到村中最大的曬穀壩中，給每一個人仔細檢查了身體，然後挑中了十幾個人，有老有小，有男有女，其中便有我。

他們說是要帶我們到京城去過好日子.大家都驚住了，但隨即狂喜又籠罩了全村，可見大家對飯管飽這件事情充滿了向往，爹娘雖然舍不得我，但他們更舍不得用我換來的那兩大袋白麵，在饑荒年那可是救命糧。

爹娘抹了幾把眼淚，把我送上了大車。

大車開動了，在一陣顛簸中，爹娘遠去了，村子也遠去了，我的眼淚拚命流下來，擦也擦不完。

也不知道過了多久，終於到了京城郊外，我們十幾個人坐的那輛大車左拐右拐進了一家大宅院，然後下了馬車。

一下馬車，我便嚇了一跳，來來往往都是人，卻安靜得不發出一丁點聲響，那裡麵的人都穿著灰袍，表情都平平板板的，好像從來不曾哭和笑。

容不得多看，我和村子裡的人被關進了一個院子裡，院裡有四間大屋，每一間大屋裡住三個人，每一天都有人把飯菜送來，正如他們許諾的那樣，每一餐都管飽。但是每一天都有人離開。我的意思是說，第一天，張家的哥哥便被人帶走了，這一走便沒再回來。又過了幾天，李家姥姥也被帶走了。人一個個的離開，剩下的人越來越少，有一天終於輪到了我。

我先洗了個澡，然後被人領到了一個大屋子，門一開，一股濃鬱的藥味撲麵而來。然後，我被人灌下一大碗藥湯，接下來又是針灸，又是藥浴，搞得我暈暈乎乎，耳邊有人說話：“……就是這孩子了……”