在女孩很小的時候，父母就因為工作的關係要很晚才可以回家。於是，女孩被送去了外婆家，和外婆相依為命。

女孩很聰明，在十八個月的時候就認識了一千多個字，被外婆家那個弄堂裡的大人們稱為“小神童”。但這樣卻會招來不少同齡人的嫉妒。他們常常欺負女孩，不和她一起玩。更有甚者，回去跟家長們告狀，說女孩教她們學壞。日子久了，女孩和外婆就常常在弄堂裡聽到一些流言。

女孩不懂那些話的意思，也不在乎彆人怎麼說。隻要自己最愛的外婆疼愛自己，這邊足夠了。外婆是個不識字的老人，女孩心裡總盼望著能有一天自己可以照顧外婆，讓她成為最幸福的人。

但隨著時間的推移，女孩開始慢慢地長大了，懂一點兒事了。她漸漸聽懂了那些流言。“你說那個女孩是不是撿來的？”“好像是，聽說還是在垃圾筒旁邊間的呢！”……一句句的話傳入了女孩的耳朵，刺痛了她的心。她跑回家去問外婆這是不是真的。外婆告訴她當然不是。她不相信，吵著嚷著讓外婆說詳細一點兒。外婆隻好把那天晚上的實情告訴女孩。女孩也津津有味地聽著。

說到女孩出生的時候，老人停下了。女孩急忙問：“後來呢？”

“其實你還有一個哥哥。”外婆語重心長地說道。