安靜一直不知道自己是有父母的，從小到大，都被弄堂裡的小朋友，叫做沒爹沒媽的孩子，不知道受到了多少指指點點。安靜很委屈，很無奈，所以慣例是聽著彆人的指責，要不悄悄地逃走，要不就是直接避開。她也從未對撫養自己的爺爺奶奶問過什麼，安靜知道，自己是有爸爸媽媽的，他們不在自己身邊，那麼就是死了，就好象小時候消失不見的，自己養的小雞或者是害羞草，又或者是住在弄堂最深處的張奶奶，她死了，也是不見的，不見了，就是死了。安靜有這個認知的時候，已經六歲了，剛開始學著認識這個世界，就已經知道了，自己是不同的，至於究竟有多麼不同，安靜是不知道的，隻是自己沒有爸爸媽媽，有很多人指著自己說閒話。

安靜一直就跟爺爺奶奶生活在一起，住在一條長長的弄堂裡，從懂事起，就聽著東家長西家短。剛開始安靜不太懂得大人們的話，漸漸地就懂了，至於為什麼就明白那個意思，安靜也不知道，安靜隻是知道了自己懂了。

安靜知道，自己得格外地懂事，因為自己是由奶奶爺爺帶著的，他們是沒有義務照顧自己的，他們是看自己可憐才養自己的，這一切的一切，她都是從弄堂的大人們口中知道的，安靜也終於知道，自己是有媽媽的，隻是她不願意撫養安靜罷了，所以把安靜扔給了爺爺奶奶，而自己確實是沒了爸爸，他出車禍死了。她還知道要是自己的姑姑來了，就應該格外地殷勤，因為她的爺爺奶奶喜歡這個女兒，她是自己的姑姑，也就是自己爸爸的妹妹，安靜知道這個姑姑不喜歡自己，所以最好就是安靜地呆著，給姑姑倒水，聽她跟奶奶說話。

安靜有時候會獨自想很多問題，想自己為什麼不是鄰居家小燕，她多想自己是小燕，她知道小燕，不是她爸爸媽媽親生的，是偷偷抱養的，可是她卻是世界上最幸福的小孩，她的爸爸媽媽是那麼疼愛她，她有那麼多好吃的零食和好看的衣服。有時候，她會忍不住想告訴小燕，其實你不是你爸爸媽媽親生的。那時候，安靜並不知道，這就是嫉妒。

八歲的安靜知道，這世界沒人愛自己。爺爺奶奶撫養她，是因為爸爸，不是因為她，她要懂得感恩，長大後必須得要報答他們，她的媽媽，不要她，跟彆的男人走了。

安靜一直孤獨而懂事地長大，跟所有的孩子一樣，上學讀書，沒有朋友，生活對於安靜來說，就是天亮起床，天黑睡覺，寂寞安靜，正如同她的名字，原來她本就該安靜。