後來的很多年，喬涵笙回憶起那次初見，總會以“燥熱的夏夜總是讓人開始胡思亂想”作為紛亂心緒肆意流動的結尾。但這個深夜，心潮裡的回憶突然開始更加綿長。

初三一整年，喬涵笙同顧宸並沒有什麼交集。他們順理成章地保送到了本校的高中部，那也是喬涵笙分不清是喜歡還是執念的複雜心緒的開始。

因為班委事務的交接，喬涵笙和顧宸的溝通開始多了起來，但多數還是以公務為主。隻是不知道從什麼時候開始，交流的話題由年段比賽的參賽人選變成了課外書籍的推介大會，談論的重點會從運動會的稿件篩選偏移到周傑倫和林俊傑的音樂PK。

那此後，無數做題的深夜，在油墨印出的字裡行間，喬涵笙總是能聞見自己對於第二天再遇的期待，那是如同曬過陽光的泛黃書籍的味道，說不上癡迷，卻也從來不抗拒。那時候，喬涵笙固執地以為，這是喜歡。

熱絡的情況持續了一年半，又在高二下開學後戛然而止。時至今日，喬涵笙也想不明白發生了什麼，是新春的煙花升空時一起帶走了顧宸的記憶嗎，又或是過往的一切都隻是自己的自作多情。顧宸對她的淡然，從初見那年穿越過時空，又重新躍上了眉頭。他有時的言語會惹她不快，偶爾的行為會讓她覺得有些諷刺般的虛偽，然而喬涵笙說不上是因為什麼，隻是奇怪地感覺所有故事已經翻天覆地，又而奇怪地對這個少年多了一絲說不清的討厭。但他們還如往常一般談論著班級事務，隻是話題再也不會奇怪變換。

喬涵笙把更多的精力投入了題海。往後一年半的成績排名表上，顧宸仍是穩居段一，喬涵笙便拚了命地朝著第二名的方向追趕，仿佛這樣能為自己多掙回一些底氣。

回憶再向後來的時光翻湧，顧宸去了北方讀書，喬涵笙卻一路南下。

畢業典禮時，顧宸同初入學時一樣立於禮堂舞台，隻不過這一次他穿著的是板正的白襯衫，而不是初始的校服。少年一如初見時瘦削卻挺拔，演講稿隱於講台的角落，他隻是笑看著前方。陽光透過禮堂左側的玻璃窗滿灑在禮堂左前側方——那裡剛好是顧宸站立的地方。台上的聚光燈也追隨著少年站立的方向，在獨屬於初夏的陽光溫度裡，漂浮的塵埃猶如躍動的金光遊走在禮堂上空。有一刻，喬涵笙晃了神。其實，他其實一直都那麼耀眼，她想。不去管那些過去，不去想那些將來，至少在日色浮動的無數瞬間，在光陰流轉的無數轉角，顧宸曾點綴過自己普通尋常、風平浪靜的青蔥歲月。

再後來，她和顧宸成了微信的點讚之交。偶爾顧宸會在她的動態下評論，而她總是裝作漫不經心的樣子嬉笑回答。

時間過去地好快，喬涵笙回憶後感概，這些年的生命底色仿佛就是無數的彆離，她和顧宸，似乎也是這般逐漸天涯各方。除卻今天，上次見到顧宸是什麼時候呢？好像已經要追溯到三年前的同學聚會了。

街市的狗突然開始吵得很凶，帶著不知名怒氣的喊叫聲交疊在一起，再度劃破了深夜虛假的寧靜。猛地，在狗吠喧天的狂躁BGM裡，喬涵笙開始懷疑，下午見到的那個人是否真的是顧宸。她想著，最好不是。

不知過了多久，夜晚重歸於那份低聲混雜的安寧，喬涵笙心底的湖麵仿佛被扔了塊厚重的石子，起了漣漪，但遲遲窺探不到內裡的水波情狀。喬涵笙自己也不明白，今夜複雜的心緒是否說明沉寂了好幾年的死水又被攪亂地潰不成聲，還是隻是年月增長同外部環境浸潤而帶來的隱形焦慮。

耳機裡的音樂正好播放至《路過人間》。喬涵笙閉眸，翻看回憶後，怎麼總感覺在一人唱著獨角戲？怎麼總在無限平淡之中突生一絲特彆的意味？

耳機裡傳來聲音——“人隻要有機會，就又淪陷。”