（1）

子盼是一個野物。女，90年中國製造。

名字是父親取的，因為工作的關係常年在外奔波，名字的意思是女兒期盼父親早日平安回家。仿佛是命裡注定一般，子盼的一生都在恍惚裡盼望，盼望而又得不到的姿態中度過，至少前二十年是這樣。

五歲的時候，子盼變成了單親家庭的孩子。母親不告而彆帶走了大部分積蓄，留下一批債主。從此生命裡少了“媽媽”這兩個疊音。記憶永遠定格在那一天，那一個畫麵。一個小女孩蹲在幼兒園的圍欄裡，等她媽媽來接她。可是等到所有小朋友都被家長接走，所有老師都下班回家，所有日光燈都滅掉霓虹燈亮起，子盼還是沒有等到。最後她被寄放在了傳達室裡。那時候她還小，不懂傷心，也不知道周圍的人是怎樣告訴她這一失去的。隻是在後來的日子裡，一遍遍被刺傷才終於明白是什麼意義。像是《世上隻有媽媽好》，學校的家長會，“有娘生無娘養”這樣的話。子盼長大後，每次路過那依舊欣欣向榮的幼兒園，仿佛總能看到一個畫麵，一個小女孩蹲在圍欄裡的畫麵。她總會走神幾秒鐘，她很可憐她。一種冷漠的恨。

子盼痛恨等待，仿佛所有等待的耐心都在那一天用完了。

值得慶幸的是父親並沒有再娶，他怕繼母虐待小孩這樣的事情發生在子盼身上。老天還是公平的，在子盼這個矛盾個體上，同時擁有世界上最不負責任的母親，和一個最偉大的父親。

父親外出時，就隻剩子盼和奶奶在家了。奶奶三十多歲就守寡了，開始撫養子盼時是一個六十剛出頭的精神老太太。在抗日戰爭期間，奶奶的一個耳朵被炮彈炸聾了，所以院子的人都知道一個大嗓門的聾子婆婆帶著一個不聽話的孫女。奶奶疼愛他的大兒子，也疼愛他的小孫女。但這個家族，從來都缺愛。奶奶早早的就失去了她的老頭兒，父親早早的就離婚，子盼早早的就變成了單親小孩。這些失去並沒有讓他們更融洽的相愛，而是更迷茫到底該如何去愛。

這是一個無解的問題，沒有人告訴過他們。

子盼和奶奶解決問題的唯一方式就是吵鬨，無休止的吵鬨。後來，子盼越長大，就越晚回家，每天放學背著個破書包在家的附近晃悠。那時住的地方叫某某新村，就是有幾個三、四層筒子樓的村子。村子裡有一些彎彎曲曲的小巷和一些不太高的院牆。子盼的童年就是混跡在這些小巷和院牆裡度過的。一個臟兮兮的不招人愛的孩子。

當知了占滿了梧桐樹時，子盼迎來了她最喜歡的日子。

其實這種喜歡都不知道從何而來，出生在夏天的子盼甚至每年都沒有一個像樣的生日，沒有人帶著去公園玩，沒有好看的泳衣，沒有冰箱裡各種口味的冰棒，唯一的零食就是西紅柿蘸白糖。

那時的子盼嘴很饞，偷偷把家裡的冰糖吃完了，還吃過藥丸，那些被糖衣包裹著的五顏六色的藥丸，子盼以為是糖，吃著吃著，當糖衣在嘴巴裡融化掉隻剩苦味時，她就吐掉。嗬嗬，奇怪的糖果。

有一種長的很像冰糖的東西，叫做明礬，是用來洗豬大腸時用的。那個東西子盼也誤吃過，苦到喉嚨管裡的不適感。後來奶奶發現了，把子盼臭罵了一頓。子盼記得奶奶眼睛紅紅的說，那東西吃了會死人的。從那以後，子盼再也不在家裡翻箱倒櫃的找吃的了。也從此以後，子盼會對人說，我不愛吃糖。

就是這樣一個被太陽烤的乾巴巴的假日，卻是子盼最喜歡的。她享受這種孤單的自由，每天專注於自己的計劃裡。

（2）

在暑假剛開始的時候，子盼會快速的把作業全部寫完。然後在餘下的日子裡，每天帶著作業本到同學家去串門，坐在彆人家空調底下一邊貪涼一邊吃著用作業換來的雪糕。玩兒夠以後就把作業帶走，第二天去另外一家。

子盼並不是不想真正的交朋友，而是她討厭那些家長假惺惺的語氣。每次都會有人問她：“子盼，你媽媽回來了沒有啊？”

子盼搖搖頭說沒有。

同情的口吻總會不依不饒：“哎呀，怎麼會有這樣的媽呀，要是我有一個成績這麼好的女兒，心疼都還來不及呢，看我們家XX，這麼不聽話……”

不同的家長，總是問相同的話。子盼很厭煩，也很奇怪。難道隻隔一兩個星期，母親就有回心轉意的可能嗎？明顯沒有這種可能，卻為什麼總是重複又重複的問。

院子裡有一個小名叫做圓圓的女孩，和子盼住樓上樓下，也是子盼的同班同學。

有一天中午，當電視劇播完《三毛流浪記》時，子盼無事可做，又實在被熱的快要中暑了，就帶著作業本到樓上去串門兒。正巧圓圓的媽媽在家，圓圓的媽媽心情很好，就逗兩個孩子玩，指著牆上的掛曆說：

“你們比賽看誰認識的明星多。”

那是一張紅藍的百事群星掛曆。子盼一臉茫然，她不知道什麼是百事，更不知道群星，她唯一知道的飲料就是五毛錢一瓶的橘子味汽水。

圓圓一口氣說完了所有的明星，然後興高采烈的跳到了她媽媽身上歡呼：

“我贏了我贏了”。

陽光打在圓圓興奮的臉上，那光芒灼傷了子盼的眼睛。

子盼從來沒有輸過圓圓，一臉訕訕的說：

“這麼大個人了，還在媽媽身上撒嬌，真不害臊”。

圓圓卻一臉怪笑著說：“該我的”。

那一刻，子盼讀出了她眼裡的意思。後來，子盼再也沒有去過圓圓家，再也沒有把作業借給過她。

子盼記恨住了。其實子盼是妒忌的，她妒忌圓圓過生日的時候，可以請院子裡所有的小孩去溜冰室玩一整天，還有厚厚的奶油蛋糕可以吃。妒忌她可以在家裡養小鴨子，妒忌她有一套漂亮的水紅色連身裙泳衣，妒忌她有一雙米老鼠頭像的塑料涼鞋和一輛鮮黃的自行車。好像什麼都沒做錯的，彆人有的，子盼都沒有。

這就是不公平，子盼很小的時候就知道了。