我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

這一段其實被很多營銷號搬過，以證明餘華寫作有多麼牛逼，筆力有多麼深厚。真的，就因著這一句，無論他因為《我們生活在巨大的差距裡》被怎樣詬病，我都覺得他是偉大的。其實完整看完，有了前文那麼多的積累，這句就顯得更好。視覺、聽覺、感受，每一處都在透著酸楚，一種黯淡的，無法宣泄的悲傷。“撒鹽”這個比喻很經典，在描摹大雪時，和謝道韞的“未若柳絮因風起”相比，它稍遜色，但是用在月光下，就能直敲人心，因為鹽不僅撒在路上，也是撒在心上，更是撒在傷口上。

後來就是春生來給福貴道歉，更準確來說是賠錢，一向溫和好脾氣的家珍有了怒火，喊道：“你兒子就值兩百塊？”其實道歉舒服的從來都不是被道歉的人，而是道歉的人，因為一旦對方接受了道歉，他的心理壓力與負擔一下就卸下了，造成的傷害影響還在，但是自責與內疚已先一步遠去。如果對方不接受道歉，那才是長長久久的折磨。

餘華不止一次說過“活著”這個題目是某一個下午突然而來的，當它來的時候他就知道對了，就是這個題目。不知道是第幾遍讀完之後，我忽然發現這個題目的精妙之處，全文的內容和思想都通過這兩個字表達出來了，那種深深的無力感一下就出來了，福貴想要的僅僅隻是活著，可以說這是一場完美的自我和解，沒有光宗耀祖，沒有去掙去搏，遵循命運的指引，活了那麼久。“活著”其實就是忍受，這不像一個好詞，但你不可以說它沒有力量，它還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本事而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。這又讓我想到之前看《山月記》裡說的一段（原諒我就是容易發散）：我們老實接受那些強加於身的東西，卻不知為何接受；我們活下去，卻不知為何要活下去——這就是我們活著的宿命。

敬自己，敬生命。