大抵是我共情能力還不錯，所以我看這本書的時候數度感到氣憤，為秋園不平，為之驊不平。秋園衣食無憂、天真爛漫的童年像煙花般短暫，而後幾十年的人生顛沛流離，不幸常伴，溫馨少有……
第一次知道這本書是在紀錄片《但是還有書籍》裡，一方小小的昏暗的廚房，一位和生活中大部分老太太一樣的奶奶講述著自己的作品，其間流下兩行清淚，我為之動容，卻沒想打開這本《秋園》。年初看《我在島嶼讀書》再次看見這本，大概是時機到了，我好像沒什麼猶豫地就開始讀了。
按理說，這樣一本體量不大的小說應該看起來很快，但是我還是看了一個星期，原因就在於全書從頭至尾都給我一種手掌撐著柏油馬路，摩擦出血印的感覺，這種痛感讓我沒法一時間消化吸收，我需要每讀一段冷靜一下，冷卻一下我的憤懣。手掌柔軟脆弱但卻能支撐出一切，柏油馬路黑亮規整但細看表麵卻崎嶇出很多或鈍或利的棱角，血印隻是滲出血珠，卻沒有呈現出駭人的巨大傷口，一切傷害都隱忍不發，經年累月內化成身體中不可割舍的一部分，這就是無數中國婦女的真實寫照，通過一個秋園窺見許許多多個秋園，是她們用並不寬闊的肩膀撐起了在時代中沉浮的掙紮的家庭。
小說的人物是故事的核心，除去秋園和之驊，我最印象深刻的就是秋園的丈夫仁受，我不知道是不是我看了故事，戴了有色眼鏡，還是作者本來就是這個用意，這個男主人公簡直人如其名——仁慈、逆來順受。被堂弟騙到家底都沒了，也沒有什麼爭取的表現，優柔寡斷以致失去工作，連工資也沒了。虧得眼光好，找了一個好老婆，不然真的是連家都沒有了。後來因為聲望好被舉薦做了鄉長，彆人都是欺壓克扣（沒有說欺壓克扣是正確的意思），他倒好，反而到處救濟倒貼，甚至拿秋園的嫁妝首飾去變賣，的確他很善良，但是私以為窮則獨善其身，達則兼濟天下，泥菩薩過河自身都難保了，這種泛濫的聖母心真的無處安放啊。可能是我過於世俗了，總想著自己要先有能力，先賺錢，再去想著關注普羅大眾。過年的除夕夜，有人來他們家偷米，被發現，仁受叫之驊彆打，對小偷說： “你帶了米袋子嗎？”給了人家二十多斤米，還有魚肉。再到後麵，土改後，他們家分房子，給他哪家他都不滿意，說是當鄉長的時候都認識，住鄉親的房子他不好意思，最後不顧秋園反對，直接換了一個地方，人生地不熟，又破又爛，鄰居還惡毒。他們家分到土地，仁受直接辭職，他說他很開心，所以要做一名純粹的農民，但是他又腿腳不好，根本乾不了多久的活，還要雇人種田，人家也不會好好管你的田，在我眼裡這簡直就是大失敗。他還老要逞強，腳痛犯了，還要秋園和之驊伺候。腳不痛了就閒不住，又把腳給扭了，腳好了又要去乾活，家裡人找不到擔心他，他回來說：“我把草都除完啦！”（驕傲臉），但實際上他割得全是韭菜……但是這樣的人物才立體，我隻有類似於恨鐵不成鋼的感覺，希望他能多對秋園好一點，卻不會恨他。他對秋園一見鐘情，也是真的到死都愛護她，有一個情節是，仁受在外，秋園想要一家人團圓，便給他發電報，稱自己病重，叫他速回，仁受當天就趕回來了。看到秋園安然無恙，他長出一口氣，也沒責怪她。我還挺感動的，情緒穩定，把妻子的身體置於首位。對孩子也好，永遠斯文平和，兩個女兒去路上接他，他一手牽一個，給她們講故事，書裡寥寥幾行的描寫讓我很有畫麵感，很簡單的場景，卻讓我很想落淚。根據人品守恒定律（我命名的），後來仁受一家落難（一直過得也不好），當初偷米的那位幫助了他們，還有之驊在江西的時候，也是曾經一位受過仁受恩惠的人幫她找到了工作。仁受幫助這些人的時候絕沒有想過後來的這些，還是希望好人可以有好報！
仁受身體不好，在小說的中後段去世了，秋園在湘陰過得很憋屈，那個惡毒的鄰居我真的想錘爆，遇到一位好心的湖北大姐，秋園去了湖北，為了戶口，她在這位大姐的幫助下和一位書記再婚了。我真的特彆擔心這個書記是個偽君子，或者是遇上個惡婆婆，還好還好，兩位都是好人。但是在這裡，最小的田四溺水死了，真的心梗，一個那麼優秀，那麼乖的孩子，秋園說他從不玩水，或許吧，就和夕瑩一樣，死的不明不白，好人終究沒有好報嗎。
第二個我比較有感觸的點就是讀書改變命運。少女秋園在收到仁受的提親時，第一反應就是供我讀書，高中畢業再結婚。跟著仁受去了南京，也自己去找女子學校讀。夫妻倆一身都在斷斷續續地教書，即便家裡條件不好，也是儘全力讓幾個孩子全都上學。子恒自不必說，考上了空軍，考上了東北工業，為了家裡，最終也做了老師。之驊逃去江西就是為了讀書，學校停辦了，聽見半工半讀的大學，她毫不猶豫就去了。賠三高考前隻複習了三天就考上了，也加入了教師隊伍。如果沒有這種家庭教育熏陶，不會有《秋園》這本書，即使作者說自己一生都在從事與寫作無關的事，可是這份浸入骨血的能力伴隨著年歲的增長成熟，所以下筆時流暢，靈感如瀑布傾瀉，可以說那些艱辛的困苦歲月是隱形寫作，落在筆上的是顯性寫作。
除了仁受一家，還有各種各樣的小角色，小泉、人王、滿寶生……各種細碎的事，串成了這篇小說，正如作者所說，如果沒人記下一些事情，那麼媽媽和我在這世界上的痕跡將被迅速抹去，即使這本書的最終歸途仍是曆史長河，可是總有人看見了，足矣。