桑樂失去了全部的記憶。

刺鼻的消毒水味，白得沒有一絲雜色的房間，還有身邊穿著白大褂的醫生，每日例行詢問：“今天想起什麼了嗎？”

桑樂搖搖頭，依舊是那兩個字：“沒有。”

醫生指了指他麵前的電視，“看著這些視頻，也還是想不起來嗎？”

桑樂順著醫生的指尖看過去。

電視屏幕裡，年輕的男孩子對著鏡頭撩起衣服，展露著自己的腹肌，笑容燦爛。

電視裡的人跟他長得一模一樣，警察告訴他，這就是他，但是他沒有一點印象。

長著一樣的臉，他隻覺得電視裡的人十分陌生。

得到回答，醫生也不意外，隻是歎了口氣，叮囑道：“這幾瓶液體輸完，你叫護士來給你拔針。還有藥也要按時吃，多喝水。”

桑樂點點頭，“好。”

囑咐完，醫生便離開了。

病房門被關上，桑樂緩緩將頭轉過來，繼續看著屏幕上播放的視頻。

剛才是露腹肌的，現在已經輪到他在戶外拍寫真的了。

青年穿著白襯衣，坐在草地上，仰起頭，抬起擋住照向自己的陽光。畫麵美好，充滿活力。

好陌生。

今天是2024年3月17號，是他清醒的第三天。

這三天，他一直待在病房裡。

在醫生的幫助下，回憶起了基本的生活技能。再多的，就怎麼也想不起來了。

桑樂想，自己的記性應該是不錯的，因為這幾個視頻反複在屏幕上播放，播放到第三遍，他就基本記住視頻內容和播放順序了。

所以他失去記憶，應該是外力造成的。

醫生也是這麼說。

嘶……又開始頭疼。

咚咚——

敲門聲又想起，桑樂心裡默念一聲：警察。

他對門口喊：“請進。”

門被打開，果然一男一女兩個穿著警服的人走了進來。

男警察拿出電腦，負責記錄。

女警察坐到他身邊，儘量放輕聲音，“桑樂，我剛才跟你的主治醫生溝通過了，他說你還是沒有恢複記憶。”

桑樂點頭。

女警察又說：“你的親戚朋友都聯係不上，我們今天又去找了你的經紀公司，他們查了你進公司的時候報備的緊急聯係人，是你的另一個號。”

“你的經紀人今天正好在公司，我們詢問了一下，他說你平時都是自己一個人，沒見你跟誰出去玩，也不跟家裡聯係。”

“我們讓他來看一看你，幫助你恢複記憶，但是他說自己太忙了，沒空過來。”

桑樂繼續點頭，“就是我這人太爛，沒人願意搭理我。”

女警察麵露尷尬，沒有直接應下來。

男警察接上話頭，“總之，現在可以確定你的身份，就是桑樂，沒什麼問題。這是你的手機和身份證，拿好。”

警察遞過來一個密封袋，桑樂接過，對方又說：“我們去查了你名下的資產，你……”

他的表情有些奇怪，“你名下沒有不動產，也沒買過什麼理財產品，還有一千塊錢的花唄欠款。”

“你之前租的房子到期了，我們去跟房東說明了你的情況，他寬限了你一段時間，在你出院前不會把你的東西扔出去。但是你出院以後可能需要抓緊去搬東西，你的房東找到了下家租戶，人家也要賺錢，不能等你太久。”

“你的存款給醫院付醫藥費應該差不多夠維持一周的，後續如果還需要繼續住院但是沒錢的話……你可以回家看看，變賣一下手裡的電子產品奢侈品之類的。實在沒辦法，也可以再向我們求助。”

桑樂認真聽著，時不時點一下頭，等到警察說完，他道謝：“我知道了，謝謝你們。”

“沒什麼，應該的。”女警察站起來，“好了，那我們就先走了，如果後麵還有什麼需要幫助的，再報警就好。”

桑樂來來回回就是那兩個字，“好，謝謝。”

兩個警察也離開了。

在門關上的瞬間，桑樂好像聽到兩個人在討論。

“這人看著挺好的，怎麼在網上名聲爛成那樣？”

“人又不是隻有一麵，懂禮貌和為了利益造假不衝突。”

門被關上，討論聲被隔絕在門外。

房間裡又隻剩下他一個人，電視是靜音的，整個房間隻有輸液瓶裡的液體往下滴的聲音。

滴答、滴答，輕得幾乎聽不見。

警察告訴他，他叫桑樂，是個人氣很高的顏值網紅。

失憶前，他因為學曆造假，高智商男神的人設翻車了，成了全網嘲笑的對象。