歲晚青坐在輪椅上，聽見屋外的雨或漸停息。

許是雨天信號不好的緣故，屋裡那台老式收音機發出幾陣刺耳的雜音，外放的新聞播報聲和雨聲一齊停了下來，好像時間也凝滯在這一刻。

他當了一輩子普通人，走著大多數人都會走的人生道路，到頭來一生孑然，於二十九歲那年查出癌症晚期，深知自己時日無多，乾脆放棄治療閉門不出。

每日除了來送飯的護工，他再沒接觸過外界和外人。

這還是今年秋天的頭一場雨……上一回聽雨又是什麼時候？

他記不清了。

輪椅上的青年無力地笑了笑，搖著輪椅兀自出了門。

屋外的老樹在秋風裡沙沙作響，銀杏落了滿地，初生的朝光透過枝葉的縫隙打在上麵，像撒了滿地的金。

青年仰起頭，那光描摹著他的輪廓打在他單薄的衣領和蒼白的麵頰上。

他閉上眼，沐浴在日光裡，淡淡地勾唇。

歲晚青確實有一副精致溫潤的相貌，隻是這幾年病痛纏身，神色裡總帶著憔悴和落魄。

他的膚色白皙得幾近透明，皮膚下細微鼓動著的脈搏和纏繞交錯的血管清晰可見，裹著厚厚絨毯的身子單薄得好像風一吹便會飄走了似的。

秋風寒涼，本是病中不該沾染的，這次他特意支走了家中的護工，才得以如此光明正大地出來透透氣。

他忽然覺得，這一生好似要到頭了。

數十年人生淡如秋風，浮萍風雨一生寥落。

將死之人，有何留戀？

路邊的孩童手持風車嬉笑打鬨，歲晚青靜靜地聽著他們咯咯的笑聲，試著回想起自己這一生，從幼時到臨終是如何一路走來的。

都說人死前會有走馬燈，可他卻什麼都想不起來了。

……

為什麼？

怎麼會想不起來？

歲晚青扶著輪椅的手突然抽動起來，平靜安穩的世界在他的感知中變得光怪陸離，混亂的畫麵和聲音潮水一般湧入他的耳畔，將他淹沒其中，而他如將溺斃。

窒息和失衡陡然襲來——

一瞬間，他猛然驚醒！

原是大夢一場。

竟是大夢一場。

他到底是誰？又身在何處？

夢醒時分，歲晚青環顧四周，卻發現抬眼不見天，低頭不見地。

眼前是刺目慘白，空空如也。

一種難言的無邊孤寂籠罩了他，讓他不禁心生膽顫。

這裡沒有世界。

隻有他。

明明是夢醒，明明夢裡是毫無留戀的一生，歲晚青卻開始懷念起那個夢——至少那裡有一個世界，有鮮活生動的人，有瞬息萬變的景色。

既然這裡什麼都沒有，那他存在的意義是什麼？

他想要一個世界，一個像夢中那樣，亙古長存，興衰演替的世界。

即便在那個世界，他隻是一個普通人。

強烈的欲望在他心裡生根發芽，開花結果，歲晚青感到有什麼東西正在自己的體內孕育成形。

他忽然捂住嘴，吐出了一顆芥子。

歲晚青低頭看著這顆芥子，慢慢地將它握緊了。

原本，這裡隻有他。

現在，他有了這顆芥子。

他好奇地觀察著這顆看上去平平無奇的小芥子，心底有個聲音在不停地引誘道：“捏碎它吧。”