一抹，一掌血。

紙片一樣貼在手掌上，紅色像是噴槍掃出來的。

我幾乎是從床上跳起來。

打針對於小時候的我來說是家常便飯，對於針頭和掛水，我從搞不懂這是什麼東西，到主動伸手給按針頭的小姐姐，是回憶裡一瞬間的事情。

因此我不畏懼針到什麼程度呢？

小孩子打針會在手掌下麵墊一個藥盒，固定手腕或者手指關節的活動，防止好動引起藥液外漏。

我意識到自己伸出綁帶的幾根手指可以活動，雙手拿起家長的手機看動畫片。

手背腫起來，紅色的液體流進軟管。

我看著大人慌慌張張帶我到打針的櫃台前拔針重新打，反過來安慰他們：不痛哦。

其實有一點疼。

我能感覺到那根針移動了位置，戳在手背某處。

暗紅色的血液猶如琥珀般美麗，剔透。

回家後沒幾天我做了一個關於紅色的夢。

“我”，或者說我操控著的人在路上，一條筆直往前，灰白色的路上，走著。

漸漸的，路旁邊出現樹木和建築，我分辨出這條路就在家門前。

天變成模糊的，但是很溫暖的紅色，仿佛稀釋後的落日天空。

這是我青春期前會夢到的紅。

跟隨著青春期到來，無法忽視，未來常伴，叫苦聲不斷的是月經。

夢中的紅色從天上轉移到床上。

在夢中猛一下驚醒，摸到一掌的血，急得蹦起來要大喊。又在現實裡醒來，虛驚一場。

我分析了一下在夢中生氣的原因。

染到色的床單被子要洗，這是我最最不想麵對的。

在夢中意識到自己在做夢，稍稍放鬆後我簡直要發狂，那種大早上又洗床單又趕著上課的場麵每每想起來就令我煩躁。

我不知道其它女孩在經期到來時最難受是什麼。

糾結於買衛生巾的一大筆支出，暴怒於換洗的床單和被套，不滿於為什麼隻有女性得到了這種體驗。