“有生之年，狹路相逢，終不能幸免，手心忽然長出糾纏的曲線。”

——王菲《流年》

顧君初在馬路邊“撿到”我，還有我的媽媽。

2000年夏天的陽光，炙熱毒辣，而我和媽媽終於累得再也無法多走一步路。我們把行李放在馬路邊，然後直接在馬路邊坐下了。

我們麵前有一輛車，正好幫我們擋住了太陽。我們坐在汽車的陰影裡麵，又有細微的風吹過來，終於是涼快了一點點。

我從大背包裡拿出一瓶水來給媽媽喝，她流了很多汗，估計渴得不行了。

“你先喝吧。”媽媽說。

“你喝吧。”我將水塞到了媽媽的手上，媽媽這才扭開蓋子，大口喝了起來。

這是個很大的水壺。今天早上，媽媽很早起床，燒了一大壺水，然後裝滿整個水壺。

“我們休息一會，然後繼續走吧。好像沒多遠了，堅持下就到了。”

在我喝水的時候，媽媽說道。

“嗯。”

2000年，我考入一中。一中是一所省重點中學，學校建在縣裡。

7月15號，是學校軍訓開始的日子。7月14號，媽媽送我去學校。學校要求提早一天到校，報到，以及安排住宿。

這是一所寄宿製的高中，加上我的家在鎮上，我也隻能寄宿在學校。

我和媽媽提著厚重的行李箱，臉盆桶子衣架之類的日用品搭上了從鎮上去縣裡的車。

日用品家裡有多餘的，就讓我帶過去，省的再去買了。

行李箱是哥哥用過的，已經有些壞了，但是，將就著還是可以用的。開學前，媽媽問我是不是要買新的行李箱。我說，不用，就用哥哥用過的那個，能省就省點吧。

這個時候，家裡經濟條件很不寬裕。我上高中，哥哥上大學。我倒也不是真的有多懂事，知道要為家裡省錢。隻是，我會心疼媽媽。我隻是，她如果要為我買個新的行李箱，她就會對自己省。我希望她能吃得好一點，穿得好一點。

哥哥上大學，買了一個新行李箱，因為媽媽說哥哥上大學，買個好一點的行李箱，麵子上足一點。上了大學了，這些都要顧忌了。她不希望哥哥被人看不起，雖然，也隻是一個行李箱而已。我能夠理解她，她就是以這樣樸素的方式，表達著她對孩子的感情。

雖然，我有時候會開玩笑，說她更喜歡哥哥。但是，我知道，其實，她對她的孩子都是一樣的，沒有任何偏心。

所以，我說，我就用那個舊的行李箱吧。隻要還能用就行，就這麼白丟掉了多可惜。

汽車開了40分鐘，我們到了縣城。

車站距離學校有一小段距離，走過去的話20分鐘左右。但是，我們的行李很多，走過去的話，會有些困難。而且，太陽很大，曬到皮膚上，都發疼。

車站附近有跑跑車，跑跑車就是土的士。很小，大概可以坐四個人。坐跑跑車的話，需要3塊錢。最後，為了省下這三塊錢，我和媽媽還是決定走過去。

“我們慢慢走，走走歇歇，也就到了。”這是媽媽說的。

我們在馬路邊休息了15分鐘，然後把水壺收好，準備出發。

在這個時候，我遇見了顧君初。

我和媽媽站起身來，又彎下腰去拿行李。

這個時候，有聲音響起。

“你們是要去一中吧。”是深沉的男聲。

我抬起頭，看到了他。

麵前的男人穿著海藍色的T恤，洗得發白的牛仔褲，藍白相間的板鞋。頭發剪得很短，麵容潔淨，戴著眼鏡。身體瘦削，臉卻略微有些嬰兒肥。