中秋過了沒有多久，就快要到了立秋。

春雨驚春清穀天，

夏滿芒夏暑相連，

秋處露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。

二十四個節氣連起來的話，就像是一首詩歌。莫言一向是這麼認為的。

司管季節的神明，一半身子是鬥轉星移的天空，一半身子是邊生長邊凋零的大地，有著集齊了自然靈氣的樣貌，卻是借著候鳥的模樣就著它們的雙翼拂過大地。

而且，脾氣都不怎麼好。

暗地裡撇撇嘴，莫言將晾曬在繩子上的被單拿了下來，搭在自己的胳膊上，一旁隻到他胸口偏下的莫語也抱了一打衣服仰著頭，努力彰顯自己的存在，莫言勾勾唇角，狀似無意地把一件輕薄的衣服搭在了自家妹妹的頭上。

莫語一下子被遮住了視線，鼓了臉頰騰出手將頭上的衣服一把拉下來，皺著眉頭對自家哥哥齜牙咧嘴，惹得一旁收衣服的村子裡的大嬸都笑了起來。

把衣服收回家，卷著袖子的小姑娘便站到了平台邊緣扒在欄杆上向遠處看，今天天氣有些悶，遠遠的山脈起伏的凹下處還能看見堆積起來的烏雲，襯著那些山倒是清晰了不少。

恩，快變天了。

小語托著腮幫眯了眼睛懶洋洋地想。

“又在發呆？”

莫言疊好了衣服整好了櫃子端著兩個杯子走出來，給自家妹妹的是滴了兩滴蜂蜜的牛奶，自己的就是涼白開。

將蜂蜜牛奶放到疑似發呆的小姑娘麵前晃了晃，莫言眼帶笑意地看了她咧開嘴接過杯子雙手捧了小口小口地抿著，似乎是覺得味道不錯一仰頭咕嚕咕嚕地灌了起來，喝乾淨以後嘴邊上帶了一圈奶漬，白花花的很有趣。

“立秋前後不要盯著山裡看。”

抬手揉了揉自家妹妹的頭發，莫言沒有理會她好奇的眼神，隻喝了口水便不再言語。

“季節交替的時候山林的脾氣可不太好喔。”

莫語轉過頭，隻看到黑發黑眼的少年一手托腮坐在屋頂上，笑得眉眼彎彎，心情看起來似乎很好的樣子。

“沈哥哥？”

小語嘴角微抽，為什麼好像哪裡有哥哥哪裡就都能看得到你啊……

小姑娘淡色的眼眸轉轉，直覺地這個問題最好還是不要自家哥哥比較好，但是究竟為什麼不能問……大約，是因為她隱隱約約感覺到了哥哥現在的心情並不是很好吧。

不過，不問哥哥的話，這邊不是還有一個知情的嗎~

小姑娘抬起頭，大大的眼睛寫滿了好奇。

“那是啥？”

莫言拿著水杯就要往屋子裡走，表情沒什麼變化，隻是琥珀色的眼眸看起來比平時冷淡上一些。

“小孩子問題不要太多。”

君候從屋頂上跳了下來，衣擺在風中微微揚起，露出腹部緊實的肌膚，然後輕巧地落在了莫言的身後，上前搶走兩步，便和他並肩而行。

莫語看了黑發黑眼的少年笑嘻嘻地從自家哥哥手裡拿過杯子喝了個乾淨然後又勾肩搭背地壓了自家哥哥轉個腳步往竹林裡麵走，小眉毛擰的越來越緊，臉頰也氣呼呼地鼓成了包子。