第一章始病

廣州：擁有永不黑暗的黑夜和永不明媚的白晝的城市，深如地獄般的掩埋在鋼筋水泥的叢林之下。含有豐富可吸入顆粒令人窒息的空氣、濕漉漉又炎熱的氣候、堵塞的交通和擠的讓我雙腳離地的市區…這就是我對家鄉的全部印象，我對她充滿了怨恨和眷戀。是的，怨恨和眷戀。

周五吃完晚飯，呆在家裡。無精打采在飯桌上聽著老爸吹牛，聽他說他今日股票上的輝煌戰績。我根本沒興趣聽，花鼠也沒有，至少他還太小。他現在才小學六年級。花鼠很快就要考初中，但他仍閒得慌。畢竟小說的考試，都是貨真價實的兒戲。

“我明早陪你伯父去看病…中午到伯父的飯店去吃飯。”老爸說。

“嗯…”我應到…花鼠還在對著他的樂高玩具發呆。弟弟陪哥哥去看病，也沒怎麼。老爸的吩咐我總是故作順從，懶得問為什麼了。

“為什麼是你去？不是伯母去？”花鼠突然抬起頭問道。他要是不問為什麼我會很驚訝的。

“你伯伯不想讓家裡人為他擔心吧。”老爸說道，“兒子，你不用研究這種問題。”

不想讓老婆擔心？他也好意思讓你擔心…你們都覺得兄弟比老婆重要啊。我暗想。

“魚，沒你的事了，去洗碗吧。”老爸懶洋洋的說，“注意把紅酒杯上的唇印洗掉了。”

“知道了。”我再次故作順從和恭敬。

我把餐具搬到廚房，放在洗滌槽邊（我一直不知它叫什麼）上。然後輕輕地關上了廚房的門。我歎了一口氣。為什麼總是我呢？不是花鼠呢？他是男生就不用洗碗？真討厭…大概是我自找的吧，我老是抱怨老媽做飯做地爛，所以她就破罐破摔把買菜做飯洗碗都交給了我。或許是她故意做得爛然後讓我做？“這是你的責任”老爸的聲音似乎在我耳邊掠過。好吧，我的責任就我的責任吧。他們那麼多錢，乾嘛不請個工人呢？老要我乾這個乾那個。哼著周傑倫的《珊瑚海》，很自豪地把碗洗完，很自豪地發現自己好像可以唱得上去。轉身離開廚房，我有話說不出來…

周六中午，伯父的餐館。餐廳裡嘈嘈雜雜，一大群人在門口站著、坐著或蹲著等位置。或許因為我們是老板的親戚，我們從車上下來，直奔某個寫著“預留”的桌子。我們坐下來。然後伯父，老爸陪著出現了。我和媽媽站起來向他致意，隻有花鼠還坐在那裡。伯父又矮又壯，頂著個大肚腩，滿臉橫肉。他大聲嚷嚷著向我們問好。看他氣色還可以。我故作關懷地問：“伯伯，…”

還沒問完，老爸就向我使了個眼色。伯父顯然什麼也沒注意到，遲疑了一下，大聲說：“沒事，沒事，一點小病嘛。”花鼠把臉轉向了我。我點了點頭。看來他和我一樣機敏，已經明白了什麼。

“阿霽（表姐的名字）這周末學校要補課，今晚才回來，不能和大家吃飯了。這教育現在太XXX變態了，一周七天，六天半要上課。”伯父說道“我也沒讀過書，不是照樣混得有頭有臉，把學生弄得那樣做X啊…”