樹隙間有一襲燈火微亮，那是小小的木窗未閉，偶爾泄出的輕聲細語讓樹上棲息的鳥兒警惕的抬起頭顱。

“奶奶，你給我講講的故事吧，我想聽。”姚躍露出一雙靈動的眼睛和光潔的小額頭。

“好，奶奶講完故事你就要乖乖的睡哦。”奶奶的聲音一片祥和。

“會的。”姚躍乖巧的把腦袋伸出來，是一張可愛的，英氣勃勃的臉。

姚奶奶撫摸著孫子的臉：“我們後山是不是長了很多很多的石蒜花？”

“是啊，是啊，好漂亮的，我今天摘了一大把！”姚躍興奮的用手臂圈出一個大大的圓圈。

奶奶擔心的囑咐：“她的莖可是有毒的，摘完後一定要記得洗手啊。”

“洗了，奶奶快講故事。”姚躍尖聲催促著。

“好好好，開始講了。”奶奶輕拍姚躍的後背讓他安靜下來：“其實石蒜花還有另外一個名字，叫彼岸花。”

“為什麼要叫彼岸花？還是叫石蒜花好聽。”姚躍發出兒童特有的尖銳聲音。

“噓，這樣會吵醒樹上的小燕子。”

“我不說話了，奶奶你快講。”

“你每次摘彼岸花的時候是不是都沒有葉子啊？”奶奶點了點姚躍的小鼻尖。

“唔。”這次姚躍不敢大聲的說話了，小小聲的問：“為什麼沒有葉子？”

“那是因為彼岸花總是先長葉子再開花，花開時看不見葉子；而有葉子時卻看不見花，花與葉始終不能想見，幾千年都是這樣，所以彼岸花就有兩個精靈在守護她，一個是葉妖，一個是花妖，他們都知道對方的存在，並且很想念對方，但是由於彼岸花花開無葉的特性，幾千年下來，他們都見不到對方一麵。”

“那他們不是很可憐。”

“是啊，終於有一年他們違背了神的規定，偷偷的見了麵，所以那一年紅豔豔的花被惹眼的綠色襯托著開了漫山遍野，可是這麼做惹怒了天帝，他下令……”

“不要！他們沒事。”姚躍語氣裡有著善良的懇求。

“是，他們沒事，上帝覺得有葉子的彼岸花更好看，所以沒有處罰他們。好了，睡吧。”

故事的真正結局，善良的奶奶並沒有繼續說下去，兩個精靈被詛咒永遠也不能相見。

（以上取自彼岸花的傳說）

1991年7月10日。

“爸爸，電風扇壞了。”姚躍把老舊的電風扇舉到正在睡午覺的中年男人麵前。

“那就拿去給老陳修。”中年男人不耐煩，老陳家住在村口，專修電器的小店。

“那也要給錢才修啊。”

“拿去。”姚爸從涼席底下翻出幾毛錢。

姚躍抱著電扇走出大門的時候，被激光似的太陽射的眼睛也睜不開，感覺腳下的塑膠拖鞋也要化掉了，溫度說不定有四十度，經過冰棍攤的時候，他強忍著沒把那幾毛錢拿來買冰棍。

經過大榕樹時，他躲到了樹子底下乘涼，把電扇擺到一旁，自己靠到樹乾上休息，這顆榕樹有很久的曆史了，姚躍記得小時候還在樹乾上做過秋千，姚躍仰起頭看樹葉，鬱鬱蔥蔥的綠色把陽光阻擋在外，進不來一絲一毫。樹上突然響起一連竄的知了聲，單調卻有著特有的音頻，姚躍當催眠曲一樣聽著，把手臂捶到草地上，立刻引來一絲絲沁人的涼意。