佟非的出生大概給他的家庭帶來了巨大的喜悅，因為他是他們家唯一的男孩。爺爺盼了很久，終於盼來了他的到來。他的出生使得他的堂姐們受到了冷遇，也使他的堂妹們一來到這人世，就遭到了忽視。有時他想，或許，他應該對她們說聲對不起。

佟非的外公是W市的名流之士，既有學問又有錢。他母親是出名的賢慧，父親也很能乾。佟非似乎從一出生就注定要走上艱苦求索功名的道路。但是，大約是太受寵愛和關注，他並不怎麼乖，小時候，特貪吃，一天到晚都在吃。但他並不如爺爺希望的那麼胖，相反，他又黑又瘦，大約是天天在外麵跑的緣故。他真的很喜歡吃零食，即使到了現在，他也很喜歡逛街吃東西，這在男孩中很少見。他幾乎是見到有好吃的就要吃。小時候，有一回，他鬨著要吃糖葫蘆，但一向很愛衛生的母親說：“那東西一點也不乾淨，有什麼可吃的！回家去吃糖吧！”我卻不依不饒，抱著母親的腿，不讓她走。最後，大約母親實在拗不過他，就掏了三元錢給他，說：“去吧！去吧！買上十幾串，讓你吃個夠！”佟非得了錢，飛快地衝向糖葫蘆攤，果真買了十串，兩隻手都握滿了，他這串舔舔，那串咬咬，十串糖葫蘆，可把他樂壞了。完全不在意早已落下母親一大截路了。

佟非不怕迷路。真的，他有良好的方向感。無論是他一個人逛多久，多遠，天有多黑，他總能準確找到回家的路。而且從不感覺恐懼。儘管他還隻是個小孩。這讓佟非的家裡人很吃驚，他們甚至以為他是個神童，這是直到他上小學三年級，他爺爺才終於放棄他是神童這種念頭。事實上，他念書並不特彆認真，在學習上並未表現出多少過人的天賦，成績也隻是中上水平。不過，他的那種良好的方向感及膽大的性格卻很有天賦地一直保留到現在。

佟非真的很膽大。有一回，他還跑到街口副食品店向老板賒東西吃來著。佟非當時是大約是這麼說的：“我要買東西！”老板看了他一眼，馬上笑了起來，他知道這是街上那幢房子裡的小孩，這小孩的爺爺總坐在一輛小轎車裡，他爺爺還熱心地和自己打過招呼。於是，老板呼啦一下打開櫃門，說：“你自己挑選吧！”佟非挑了幾樣包裝很漂亮的零食，轉身就跑，並對老板喊到：“先欠著！等我媽來付錢！”

佟非的這種不合年齡的聰明勁兒大約得源於當會計的母親，她的工作使得佟非在很小的時候就懂得了諸如借錢、賒賬、還錢的概念。而佟非也耳濡目染，活學活用。當然，他的這種膽大行徑自然受到了懲罰。母親知道後，非常生氣，罰他跪在地上，佟非想也沒想咚地就跪下了。反倒把母親嚇了一跳。佟非無比乖順地聽母親訓了一堆話，但一見她走出門去收拾殘局，就立刻掏出褲兜裡的零食來吃。一點兒也不覺得地上冷。後來，他當然是被爺爺救了起來，膝蓋上一大團青印，母親先是被爺爺不輕不重地說了一頓，但不一會兒，爺爺得知原委後，也批評了佟非幾句。而佟非卻不以為然，滿腦子隻想著剛才看見的副食店裡那些花花綠綠的汽水瓶。

這件事以後，佟非又依樣畫葫蘆乾了幾回。自是又被修理了一頓，但卻從此可以每天得到爺爺給他的幾元錢作為買零食用。從此，他再沒有賒過賬。

從小，佟非就是孩子王，周圍的男孩子都愛跟我玩，後來上了初中，高中，也還是這樣。他是爬竿上樹，鑽籬笆，幾乎沒啥沒乾過。不過他很少出格兒，加上他大約天生聰明，學習成績一直還不錯，所以家裡人很少責罵他，也不太約束他。

佟非念書念得很小。與同班的同學相比，小那麼一兩歲，但他每次總愛說比同學大，也從不讓那幫小子知道他是啥年月出生。他們都叫佟非大哥。佟非覺得很威風。上高中時，特時興早戀，幾乎每個班都有七八對。佟非的那些小弟們，不知從何時興起，於一天美術課的時候，問袁策有無大嫂，佟非當時正在畫班長的肖像（豬腦袋上戴了副眼鏡左邊還寫了她的大名），準備下課後貼在她的書包上，誰叫她平時是凶巴巴的呢！他聽到小弟們的問話，便說：“我沒哥哥，哪兒來得大嫂！”小弟們又寫字條解釋到是：“女朋友”，佟非看後，一愣，舉目四望了一下，那些小子正在用期待的眼光盯著自己。佟非當然是漠然地搖了搖頭，這時，後座的小弟一把抓過他桌上的畫，驚呼道：“原來她就是大嫂！”佟非立馬去搶畫，於是課堂大亂……