太陽曆653年8月15日

難得一個悠閒的午後，和煦的陽光從窗子斜斜地照進來，漫灑在沙發和地板上，整個房間仿佛時間都靜止了一樣，可以看見微小的塵粒，在空氣中飄舞的悠然，不知從何處開始，也無所謂落在何處，泛著淡金的柔光，緩慢得讓人昏沉。

這個時候，把慵懶變成了安和的，是哥的存在。

難得，就是難得哥和我都無事在家，都有心情來消遣這樣一個午後——

這個時候，哥會沏上一壺清淡的綠茶，靠在沙發裡，讀那些古老的，紙張印刷的書——我喜歡那種書拿在手裡的感覺，那些會被風吹日曬、水浸蟲蝕磨滅的天然材料，讓我感到回歸的親切和踏實——那是一些知名不知名的詩人的詩集，壓著優美抑揚的韻律，音響裡，放著和那些書同時代的古典樂，使整個房間的氣氛，更如同一幅發黃的古畫一樣和諧，我就倚在哥身邊，或者，更喜歡的是躺在或靠在他腿上，一邊用電腦做著我的作業或讀著資料，一邊用吸管杯喝我的蜂蜜柚子茶。不過，我總喜歡動些小手腳，把我的茶倒在哥杯子裡一點，把哥的茶也倒進我杯裡一點，這樣，哥的綠茶就有了柚子的清香和一絲不易察覺的微甜，而清幽的綠茶也衝淡了我杯子裡的甜膩，吸到我口中，就有了哥的味道——

哥對我的小動作總是看在眼裡，笑著放任而過，喝著被我改變了味道的綠茶，看著他的書；我有時會要哥給我讀他看到的喜歡的詩，哥就在悠揚的古典曲子裡，用自然和緩的語調，給我讀那些美麗的文字……我閉上眼，那些花朵就從哥的聲音裡逸出，在我眼前綻放，還有那些藤蔓，在濃蔭下疏落斑駁的光點間，蜿蜒纏繞，就像那些時而刺出一角卻理不出頭緒的糾結思緒，也許，是玫瑰花莖——而當讀到愛情的時候，我總是幻想中覺得，那是哥在對我娓娓輕語的情話；哥，也像明白我的感覺似的，每讀到這些，都會輕撫我的頭發……

時間，就在這些微妙的感覺中靜靜流淌，有時我甚至希望它凝結，我和哥，也就這樣相依著一起凝固在這時間的長河裡，像一幅不會改變的，永恒的畫……

天色，漸漸地暗了……