上課前五分鐘，他起身準備到另一間教室上“就業指導”，走廊上，有女生從背後趕上來，回頭看他，抿嘴一笑。

一而再，再而三，他再笨也知道，必定有什麼地方不對，反手一摸，一手的刺。他躲到廁所裡脫了毛衣，細看，吃了一驚：那竟是一顆心，一顆用蒼耳鉤成的、綠色的、多刺的心。他想，她又糗他了。蒼耳和毛衣絨粘成一體，他連撕帶拉，急出一頭汗，還是遲了十分鐘。

那是他大學四年，惟一的一次遲到。

下課後，他問她———其實也沒生氣：“怎麼，整我上癮？”她卻無端地生了氣，轉身就走。風把她的夾克鼓蕩起來，她小小的、灰色的背影，竟像極了一顆枯萎的蒼耳。

等他發現很久沒見過她的時候，都已經快畢業了。他留在學校讀研究生，她分到一家機關，分得不錯，他替她高興。畢業典禮上他對她說：“以後，常給我寫信。”

她說：“我不會給你寫信的。”

他以為她還在跟他慪氣，而且舞會開始了，他要陪女友跳第一曲，根本沒在意。沒想到她是真的。

他一封一封地給她寫信，每一封都石沉大海，他恐慌起來，她死了，去南方了，或是……嫁人了？

他到她所在的機關去找她。門口有武警站崗，打了電話進去叫人，他就在門外等。天上下著細雨，他等了很久，全身都濕透了，看見她出來，他鬆了口氣。

她瘦了，而且臉色蒼白。

他心疼地問：“你怎麼了？你病了？”

她隻問：“你來乾什麼？”

看著她，他心裡踏實，老老實實地說：“你不給我寫信，又不回信，我怕你出事。”自己也覺得好笑，同一個城市，如果真有變故，他豈有不知之理。自己也不明白怎麼會急成這樣。

久久，她不說話，眼中漸漸漫出淚水。

他從來沒見過她流淚，一下子手足無措。

她低下了頭，聲音哽咽：“沒有用的……”

他急切地說：“我們是老同學，好朋友，有什麼事你跟我說呀，怎麼會沒有用？”

她抬頭看他一眼，她的眼光如此哀傷，像暗夜裡獨自閃爍的星星。她說：“雨下大了，你先走吧，我進去了。”說完，徑自進去了。

他想叫住她，可是不知怎的，他隻是看著她遠去，消失在拐角處，卻發不出一點聲音。

雨，是真的下大了。

那是他們最後一次見麵。

他念完了研究生，又留校作了助教，女友來來去去，卻都是過眼雲煙。這幾年，學校大興土木，一次他看見圖書館後的空地被繩子圍起，準備修建新教學樓。他想這不就是她告訴過他的，學校裡惟一的一叢蒼耳的位置嗎？那麼，以後，學校就再也沒有蒼耳了。他想拿照相機去照下來，可是照下來，又怎麼樣呢？

慢慢地，他不大能記憶大學時代校園的同學，他也很少想起她了。

又是春天，他照例找出毛衣來穿，無意中發現了一顆蒼耳。鉤在毛衣上，黃了，萎了，刺也軟了，一碰就掉下來。他捏在手裡把玩，想：咦，我的毛衣上怎麼會有這個？

他忽然，想起了她，想起了那一顆綠色的、多刺的心。

一刹那，他心中一片空白，往事一幕幕走近他，又離開他。

那麼多年過去了，那一顆心隻剩下這顆萎黃的蒼耳。那麼多年過去了，他才讀懂自己心中惟一的真愛。

還來得及嗎？

他用力握拳，渴望尖銳的痛楚錐心而來，但是，他隻隱隱能感到它的存在。

那畢竟隻是一顆多年以後的，萎黃的蒼耳。