“我考完了，分數昨天出來了……”

“……媽媽很滿意，我也很高興……專業，沒想好……”

“同學們都很照顧我，沒有新朋友，很忙……過幾天要拍畢業照，到時候拿來給您看……”

“爸媽都很好……哥哥也沒欺負我……都很好……”

他斷斷續續撿了一些好的、能講出口的來說，他知道奶奶能聽到。

-

這一年說長不長，說短不短，且大多數時候都一成不變。林橋絞儘腦汁，卻也很快就講完了所有還算有趣的事情。

他不是話多的性子，更擅長扮演的角色是角落裡的玻璃娃娃，永遠安靜，永遠等待著。

能聽他講這麼多話的，也隻有奶奶了。

他真的很想奶奶，也很想等奶奶醒過來，再好好抱一抱她。

可他知道快沒時間了。

父親要求他五點之前到家，現在已經四點了。

路上還需要半個小時。

明明早就答應父親了，可現在他就是有些舍不得，腳像是生了根，拔都拔不動。

他握著奶奶的手，無話可說卻不願移開眼。褲兜裡的手機忽然震動一下。

林橋立刻意識到，應該是林逸明之前拿走他手機，在上麵定了鬨鐘。

不出意外的話，三分鐘後，林逸明會打電話過來。

他掐了鬨鐘，顧忌著奶奶，輕手輕腳出了門，這才急忙來到電梯口。

電梯旁猩紅的數字跳躍著，已經快到了他這一層。

林橋卻顧不上細看，翻出藍牙耳機戴上，在vx鈴聲響起的第一時間接通。

“林橋，”對麵人的聲音很放鬆，背景音裡似乎還有什麼雜亂的歡呼，“我記得我警告過你吧，彆浪費我的時間。”

林橋站在走廊裡，聽到耳機對麵傳來汽車發動的聲音，有點茫然地叫了聲：“哥哥？”

沒有回音，除了風聲。

心底浮現出某種可能性，畢竟林逸明對他一向沒什麼耐心。

林橋咬了下嘴唇，低頭抓著手機走進電梯，卻忽然覺得有些不對，遲疑地停在原地，抬頭，便猝不及防撞進一雙深而沉的寒眸。

那是個成年男人，身量極高，眉眼極鋒，垂眼望來時目光冷而冽，帶著審視的意味，明明是暑夏，卻像浸了冰。

林橋吃了一驚，被這目光逼視著，下意識後退幾步，正巧踩在要關閉的電梯門檻上，霎時便往旁邊一歪。

耳邊風聲作響，林橋伸手，周邊卻一片空蕩，他本能閉眼，準備迎接意料中的疼痛，卻忽覺手腕一緊。

“小心。”

低沉又醇厚的、屬於成年男人的聲音。

他瑟縮了一下，睜開眼，與男人對上目光。

“小心。”

謝執又重複了一遍，這才放開抓著男孩腕骨的手。

林橋站穩了，呐呐道：“謝謝您……”

謝執搖頭：“是我擋住路了。”

林橋心知眼前這男人是在為他開脫，幾乎是下意識地咬了咬唇，“對不起，給您添麻煩了。”

“沒關係，”謝執確認他站穩了，便禮貌地收回手，同時問道：“護工沒有跟著你？”

林橋立刻意識到他誤會了，“我不是病人。”

謝執不置可否，隻是默不作聲地摩挲了一下指尖。

太瘦了。

厭食？

目光輕輕落在少年人由於過於瘦削而顯得空蕩的襯衫上，謝執移開眼，注意到林橋神情隱隱焦灼，揣測他應當有急事，於是便泰然走出電梯，對著林橋點點頭，“再見。”

林橋鬆了口氣，立刻道彆。耳機裡已是一片沉寂，不知是對麵人主動掛斷了，還是方才意外中不小心掛掉了。

電梯緩緩關閉，謝執神色莫名，在原地駐足片刻，方才轉身離去。

與此同時，剛走到一樓的林橋卻忽然意識到一個問題：如果那位先生的本意就是下電梯……那為什麼，非要等他上去才離開？