邵終原來不叫邵終，叫邵中正。

這個四平八穩的名字是他爺爺起的，結果臨上戶口，又覺得不妥，刪了最後一個字，改了第二個。

後來邵終總覺得，可能就是從這個名字開始，注定了自己的人生一眼望得到儘頭，哪哪兒都是淒涼的景象。

二十四歲其實還是個很年輕的年紀，早一點的呢，大學畢業兩年了，晚一點的也在讀研。

二十四歲的邵終是走社招進入這家公司的，那時候還是個名不見經傳的小公司，非常匹配他的人生。

工資平平無奇，到手四千，房租一千八，再加上水電煤網通勤和日常開銷，一個月基本剩不下來多少錢。

剛工作的時候邵終還想著要多存點錢，後來也就看開了，他既不打算結婚也不想買房子，下無撫育上午贍養，一人吃飽全家不餓，人都不知道能活到哪天，還天天想著把錢留給未來，何必呢。

於是邵終改變了策略，每個月有多少花多少，以免哪天大馬路上被車撞了，人死了，錢沒花了，聽起來太虧。

和他一起進來的還有個校招的男孩兒，比他小一歲，叫卓燦。名有點難寫，他就一直記著對方的姓。

卓燦跟他有點兒像，一個人在這個城市漂泊打拚，舉目無親。兩人年紀、經曆相仿，又住在同一條地鐵線上，通勤時不時碰到，中午也會一起吃飯，一來二去熟悉了些。

他是個陰沉憂鬱的人，卓燦身上雖然也有社畜的疲憊，卻還是有壓都壓不住的年輕朝氣。

卓燦模樣清秀，性格又好，雖然不習慣成為目光焦點，但邵終知道他在公司裡還挺受歡迎的。

卓燦有不少處得還不錯的同事，但他是他在那個公司唯一的朋友。

這種時候，邵終又了解，他們還是不一樣的。

後來有一天，一向風雨無阻全勤的卓燦忽然沒來上班，也沒請假。後來幾個月都沒來。

邵終問過人事，那邊也不是很清楚，模棱兩可地說好像是辭職了。

邵終有些鬱悶，自己唯一的飯搭子就這麼沒了。同時也浮出一些有的沒的傷感。

他還以為他們是朋友，沒想到對方連離職都沒跟自己提過。

連聲再見都沒有。

邵終又恢複到一個人。

父母相繼離世後，他一直是一個人。

他的生活兩點一線，日複一日，沒有社交，沒有牽掛。

就在他幾乎要忘記卓燦時，這個人又回來了。

卓燦對自己過去幾個月的“失蹤”緘口不提，但邵終、不、是很多同事都發現了他的不一樣。