注：故事為諷刺某地教育體製，純屬虛構，不要當真

在T市和北海市（非現實中北海市，下次不做提示）的交接點，有個人們都很向往的中學叫中淵中學。

這個中學很受歡迎，它是T市最好的初中，每年考上重點高中的人數穩穩位居第一。家長們都費儘心思的將自己的孩子送到中淵中學，以求讓自己的孩子成龍成鳳。

可是中淵中學的全校學生大名單上麵的人的名字，在重點高中裡麵基本沒有，就連大名單上麵的人都不知道，為什麼學校能夠穩居第一，他們幾乎沒有幾個人能上重點高中，然而學校的校長一次也不告訴他們。

中淵中學實施非常嚴格的管理製度，大名單上的人也不分班，全部排成一個班，而且一個桌一個桌之間豎列擺放，第一的(大名單第一)坐在第一桌，第二的坐在第二桌，第三的在第三桌……大名單上共有九百人，第九百的就離黑板九百米。這難道不公平嗎？這就是典型的“因材施教”好吧。

黑板是一個長達十米的由瀝青和炭黑混合而成的一塊木板，老師上課就來，下課就走，課上根本不講什麼有用的東西，重要的知識怎麼得來呢？上老師們的小班，小班裡麵人山人海，畢竟能來中淵中學上學的大多是富家子弟，不差這一點錢。

不去上小班的學生，就會被老師批成是不求上進的差生，腦子有毛病，得去醫院看看的那種。老師們平時也處處針對這些學生，經常給他們穿小鞋，比如打飯的時候故意插隊，下課之後專門讓他們收拾教室，放學之後不讓走，得每天晚上抄寫一遍《出師表》和一遍《滕王閣序》才讓走。這也很正常，畢竟他們認為，不求上進的學生就得管管，才能讓他們上進。

在這個學校裡，總有一個莫名其妙的傳說，卻總是沒人能夠證實：據說有一位年長的老師無意中念叨，說零班下節什麼課？然後另外一個老師連忙捂住她的嘴，可是第二天，這位老師被發現吊死在了走廊裡……

從此也就沒有人敢談論起這個所謂的零班，隻有教務處的牆角裡有一本書寫著幾段話，是現任校長李霖剛來這個學校親自記的筆記，校長應該知道這件事，但是中淵中學的校長都是“世襲製”，他的父親退休以後就換成是他。

他從不告訴任何人關於零班的任何事，除了他的本子，他的本子上寫著：“中淵中學零班是中淵中學頂級班，教室位於學校最隱蔽的地方，每天從未見過他們出來，他們每時每刻都在學習。”還附有一張前去零班的線路圖，可是沒有人見過這個地圖，地圖那一頁被校長撕了下來裝進保險櫃，他自己平時也不去零班，而零班的學生平時也看不到。

“真是愛學習啊！”校長經常跟他的普通學生感慨，“你們有人家一半努力就好了。”

“要是努力有用的話，還要天才乾什麼？”有個學生站起來反駁，這個身材矮小滿臉通紅的學生叫瑚，他整個學校裡麵最矮的人，但是座位非常靠後。“我也曾努力過，我在彆人家裡住過幾天，彆人學一遍我學兩遍，彆人背兩遍我背四遍，彆人晚上十點睡覺我淩晨三點睡覺！可是到了最後他比我高六百多名。”

幾個老師走了過來，拽住瑚的胳膊，幾個人一起把瑚拉了回去。中午，他被罰在操場站軍姿，烈日曬著他的額頭，沒有吃午飯還經曆暴曬，他直接暈在地上。沒有人來管他，哪怕是看一下，他就像隻死豬一樣躺在地上直到下午兩點被彆人叫醒，他抬頭一看，是自己的老師，老師說：“彆裝了，趕緊起來上課去，745號。”老師甚至都沒有記住他的名字。

……

下課了，這九百多人的班卻沒有下課，老師早就對下課鈴聲熟視無睹，下課隻是一種奢望。

厭倦了！厭倦了！

瑚偷偷從座位上溜了下來，因為他的座位距離老師745米，老師根本看不見他，他從操場上下來，進了科技樓，因為一場莫名其妙的火災，科技樓的監控係統壞掉了。瑚在樓梯上走來走去，突然，他在一間屋子前麵停了下來。

當年的老師，就是吊死在這間屋子裡。

瑚小心翼翼的推開門，裡麵沒有人，卻開著燈，那也不是什麼特彆的地方，隻是一間檔案室，裡麵裝著幾十年來學校的檔案。

瑚翻看起了檔案。

中淵中學成立於解放後的五十年代，當時的校長是抗戰老英雄李蘭池。(真的有這位老兵)當時教學設施非常簡陋，學生也不多，校長恨不得都得靠領低保，賺的錢都交公。

第二位校長叫李瑞蘭，這位校長正趕上著名的瘋狂年代，被不停的迫害，一直到她被陷害到死為止。

第三位校長叫李寶慶，就是從他開始，出現了零班的說法。瑚翻開了零班的檔案，上麵寫著，零班是中淵中學每年招收的最優秀的五十人，平時有專屬秘密通道，普通學生管理需嚴格，任何人不得談論任何有關零班的事。零班路線圖不得給其他人看，零班有專屬老師，其他老師不得乾涉和詢問，家長也沒有權利去找零班的同學，甚至隻有畢業才能見麵。

第四位校長就是李霖，上次在零班的孩子沒有見父母，而是直接去上高中了，事實上這一根據根本立不住腳，因為沒有高中說他們來了，全部缺勤，家長們多次投訴，當地教育機構坐視不管。

瑚站起身來，把檔案放了回去，突然，他感覺到有一隻手從後麵拍了拍他的肩膀：“你好啊！”他猛地回頭一看，空蕩蕩的沒有一個人。