今天是野澤森在便利店打工的第一周，也是她這周遇到這個男人的第三次。

他來的三次都是深夜，買的東西都是一份三明治，一份冰牛奶。每次結賬時他都會輕輕說一聲謝謝，像貓一樣上挑的眼尾會微微彎起，臉上會帶著幾分笑意。隻是野澤森敏銳地察覺到，這笑意像掛在臉上的假麵，隻虛虛地浮在表麵。

「他很難過。」雖然他的眉眼都帶著溫和疏離的笑意，但野澤森卻莫名篤定。

他會在遠處拐角的路燈下吃完三明治，喝完牛奶，把喝空的牛奶瓶立在垃圾桶旁邊，把三明治撕下來的塑料薄膜扔進垃圾桶，然後再背起斜倚在牆邊的大大吉他包，慢悠悠地走遠，消失在黑沉沉的夜色裡。

深夜的便利店本就沒有幾個顧客，野澤森從收銀台所處的位置恰好能看到他的背影。玻璃本就不算乾淨，初秋又起了幾分薄霧，透過光影模糊的玻璃，男人的背影被暈開了一層水霧。

終於，在他第四次來時，野澤森終於在他說完謝謝後開口打斷，“這位先生，您要不要熱一熱三明治，我們有提供微波爐，總吃冰的對胃不太好。”

三明治和牛奶都是放在冷藏櫃裡，初秋的深夜，氣溫已經能讓人感覺到幾分季節轉換帶來的寒意。每次結賬時野澤森都會被冰涼的觸覺冷得一激靈。

男子的貓眼無意識睜圓了一瞬間，似乎沒有想到會收到這突如其來的善意。

「有點可愛...」野澤森慢吞吞地想。

“謝謝。”男人又說了一句謝謝，隻是這聲謝謝相比於最初疏離的客套染上了幾分真情。

男子的眉眼溫和，野澤森突然想到了冬日雪後，破開薄霧照在皚皚白雪上的陽光，以及它溫暖的觸感。

他聽話地把三明治放進角落的微波爐。

在微波爐嗡嗡作響的兩分鐘裡，野澤森第一次跟這個男人搭上了話。

他是一個駐唱歌手，每天這麼晚來是因為剛剛結束演唱。

“您居然是歌手啊...”

“怎麼，不像嗎？”

“不...隻是我以為歌手難免都會...”野澤森咬著唇在腦海裡搜尋著合適的詞語，“都會更有特色一點。比如發型穿衣之類的。”

確實，麵前男子裡麵是一件普通的深藍色衛衣，外麵披著一件淺灰色連帽衫，發型也是中規中矩地黑色男士短發。若非他背著大大的吉他包，這種打扮扔在人群中不會有絲毫出眾。

“噗——”男子忍俊不禁，發出一聲短悶的笑聲，“也不是所有的歌手都會追求獨特的，而且，染發什麼的確實很傷頭發。”

“誒?這樣嘛....”野澤森為自己奇怪的刻板印象麵紅了一下。

“所以您背後背的是吉他嗎?”

“不，是貝斯。不過我也會彈吉他，隻是個人更喜歡貝斯一點。”男人溫和地解釋著，“如果有機會，我可以為你演奏，不過今天就算了。”隨著男人的話音落下，微波爐也適時地發出“叮——”的聲音，似乎在無聲地昭示著短暫談話時間的結束。

“那就再見啦！”

“再見。”

“對了，下次不用稱呼'您'了，感覺這樣很奇怪。”

“嗨！”隨著男子關門離去，我的尾音被關門聲掩蓋。

——————————

從那天往後，在男子隔三差五的到來中，野澤森能夠時不時跟他搭上話，某種程度上也算是結識了來到米花町後的一個「深夜朋友」。

雖然每次交談的時間隻有幾分鐘，但野澤森把這段緣分看成命運給予的一個小小的禮物。畢竟，人在寒冷的深夜，總是不自覺向同類靠近，就像依靠取暖的小獸。

在斷續的聊天中，野澤森依稀拚湊出了他的生活。

他叫綠川光，東京人，主業是個三流歌手，還額外乾著一些的兼職和駐唱之類的工作。

「綠川光....」莫名地，野澤森覺得這不是他的真名，如果非要找個理由，那大抵是女人神秘的第六感。不過作為一個懂禮數的傾聽者，她沒有把心中的怪異感說出口。

野澤森也會給綠川先生安利幾件新出的飯團和甜品，利用便利店職員的小小特權給他打個折，會悄悄抱怨一下跟著導師做項目的補貼還不發放。

綠川光則會給森小姐講述酒吧裡各種趣事，還會一臉嚴肅地告誡森小姐下班回家的路上要注意安全 。