初冬的夜晚陰暗乾燥，風一起，樹上時而飄下幾片葉子。

正值深夜，一個男人夾著公文包行色匆匆地走在回家的路上。他是加班到現在的。

為了給患有心理障礙的兒子請家教，他已經連續加班幾個月了。

雖然現在才剛入冬，但A城的氣溫已降至零下。一陣寒風襲來，像一條帶著倒刺的骨鞭，狠狠地抽在裸露在外的皮膚上。

“該死。”男人在心裡默默地吐糟，“這霧霾真大……”

遠處朦朧中，隱隱約約傳來灑水車的歌聲。

“霧好大，綠燈了…可以走了。”

男人揣著公文包，有些小心地橫穿公路。

灑水車剛灑過水不久，路上有點滑……

“滴滴滴——”慌張而刺耳的喇叭聲猝不及防地響起。一聲“砰”的巨響過後，映入眼底的是刺目的燈光，宛如白晝。

男人躺在地上，艱難地搖了搖頭後，閉上了眼。

他的身下有鮮血慢慢滲出。

———醫院

“你看看你多冒昧，過馬路的時候不長眼！這下好了吧，摔斷兩根肋骨。”伊母坐在病床旁邊，邊削蘋果邊指責伊父。

“哎呀，那霧這麼大，誰能看見那車啊！再說了，是他闖紅燈！又不是我闖，這也能賴到我身上……”伊父咬了一口蘋果，頗有些委屈地解釋。

而伊渚此時正拿著平板默默地坐在一旁看著教學視頻。對於父母的談話毫不關心。