我聽說，阿雨去世了。

他們告訴我這個噩耗的時候，我正同高年級的人渣打著架。

他欺負我朋友，又侮辱了她，害她失蹤，不知去了哪兒。

他們說：“雲彌，彆打了。你的養···母親去世了，死於呼吸道感染。”

我停下了手。人渣滿口噴糞，我沒空管他。

我沒能見到阿雨最後一麵，也沒能在她有生之年，給她一個安心。

我總是和人吵架，打架，逃課，被處分。我不是個好孩子，還曾試圖避開她的照料。

我還記得，她以前說過的話。

“如果戰爭能結束就好了。”她喜歡站在窗邊，企圖從殘缺的百葉窗中窺視出未來。

風沙迷著眼，衝進物資，堆在桌上，椅子上，櫃子裡，鑽進她的身體裡。

是啊。如果戰爭能結束就好了。那樣，帝王也能顧及到這裡了。

於是我參了軍，成為了一員新兵，像個皮球一樣任人踢來踢去。

新兵都是這樣，沒有名氣，沒有功績，說不定下次上戰場就進了麻袋，或者飄在真空裡，莫茨人飛船的旁邊。

我們是靶子，是肉盾，是一個個的麻袋，總之，不是人。

我熬過去了。

記不清是什麼時候，有人開始傾聽我的想法，遵從我的計劃。

但最初一定不是那幾個不乾實事的掌者，應該是我的直屬上司，我的朋友。

也許是她一個，也許我還有許多朋友，願意把背後和一切托付於我的朋友。

第一個勝仗是什麼時候？我也忘了。

沒時間給我們慶祝，我們在隕石級燃料燃儘前撤退，載著射線的大炮從我們頭頂滑過，最後的能量助我們給莫茨人致命一擊。

空間站裡，我的朋友幫我做了戰術總結，指出這一次的疏忽與漏洞。

帝國人應該不知道，我還有這麼一位老師。

沒辦法，她走的太早了。

電磁乾擾了她的戰艦，盔甲被爆破，血肉凝固在虛無中，模糊了理智的邊界。

後來，我收到了她的筆記，她說她早料到會有這麼一天，每一個帝國的戰士都會做好犧牲的準備。

隻是，她希望我能收到這個筆記，這代表了我的平安。

後來，我寫下屬於自己的筆記，等待著將它交出去的那天，又收到了許多這樣的筆記。

有的記錄了曆史的經驗，有的記錄了未來的設想，還有的僅僅是日記，記錄了當下的每分每秒。

我在這些筆記和戰場中熟練了許多戰術，又在工廠和實驗室裡開發了新的技術。

子彈與炮火不再是唯一的武器，光與熱混淆了敵我，出其不意與戰無不勝成了我的代名詞。

世人都說，我從未戰敗過。

但我覺得，我一直在失敗。

世人都說，我很幸運。

但我寧願，我沒那麼好運。

每一場戰役，總會有那麼幾個戰友，我的朋友，離我而去，為了我的勝利。

我倒是願意犧牲的是我。

可本能總會把我從深淵推上來。就連掉到荒星上，我都能找到一戶人家，一戶有醫療用具，還能跟帝星聯係的人家。