你不理解我的語言。

到了你的部落，穿著草與獸皮編織的衣物，粗獷矮小的人們將你我圍住，嘰呱著，吵鬨著。

我觀他們的神情，也沒放過你眉宇間的一絲不滿。

手持尖槍的女子迎著你的呼喚趕來。

她塗抹了晚霞的麵龐與你十分相似。

見到她，喧囂逃去，沒了蹤跡。她看向我，瞳孔驟然布滿驚慌。

尖槍掉在地上，砸碎了裹著灰泥外殼，露出青蔥的玉。

她顫抖著捧起它，半跪身軀將它獻予我。我聽到她呢喃的話語，發音漸漸築成“神明”。

我的到來帶來了第一縷火焰，你們圍著它試探著觸碰，又被那熾熱的溫度灼傷，猛地後退又因溫暖再次靠近。

而後發覺它能驅趕野獸，將生食化熟，你們驚喜不已，看向我的眼神帶了崇敬。

比起跟同部落的夥伴鬥力，你更喜愛塗鴉。

你作出的畫裡什麼都有，有母親和權杖，有火焰和我，有馴服的動物和作物，有日出而作也有日落而息。

你將它們簡化成符號，再同你們的語言一一對應。

這是語言，是文字，是文明的開端，我激動於你的創造。

你很欣喜，卻也沉著臉，目光穿過我，穿過部落的屋子，透向無垠的宇宙，你看見了什麼，又不將它放在眼裡。

當你完成文字的創造後，被當作你的老師的我被安排在部落中央最好的屋子裡。

你們不懂我的言語卻也試圖曲解我的意思，按照我的動作猜測我的下令。

你們為了攻打部落搶占地盤找上冠冕堂皇的理由，又把來源扣在我頭上。

可惜我後來才明白這一點，那會兒的我隻能看著你的母親老去，看著你丟掉樹枝覆去泥土上的痕跡，接過係了琨珸的權杖。

你用它揮向敵人的頭顱，我在遺跡中為你祈禱祝福。

看著你們輸了又贏，不再漂泊不定。

看著你倒在地上，肢體被敵方搶去，割成七份。

你沒了蹤跡，我無能為力，也便匿了蹤跡。